Probablement, si l'on ne compte pas les trajets en voiture vers la Crimée, je n'ai jamais mis aussi longtemps à atteindre une destination que celle-ci, aux États-Unis : une minuscule ville balnéaire appelée Bethany Beach, sur la côte Est.

3 heures de route depuis ma ville natale de Vitebsk jusqu'à Minsk, 1 heure de vol de l'aéroport de Minsk à Moscou, 6 heures d'escale à Cheremetievo, 9 heures de vol jusqu'à New York, 8 heures d'attente pour le transfert à JFK et, enfin, 4 dernières heures – et j'étais arrivée : les gars d'E-Point m'ont déposée directement devant la porte de ma nouvelle « maison ».

Mais (!) toutes ces périodes d'attente apparemment interminables valaient, honnêtement, la peine pour ces deux courts décollages et atterrissages d'avion.

Je peux attendre indéfiniment, juste pour ressentir à nouveau cet engourdissement amusant dans les bras et les jambes quand le géant rugissant s'élève dans les airs et se pose en douceur sur la piste. On est assis, les yeux fermés, enfoncé dans son siège, le cœur battant à tout rompre – on est saisi par un tourbillon d'attente pour ce qui est nouveau, avec une petite boule au ventre. Comment ça sera là-bas, dans un pays inconnu ? Comment serai-je là-bas ? Vais-je m'en sortir ? Le flux de questions qui assaillent la conscience est infini. Dans mes oreilles, mes chansons préférées, dans le sac à dos à mes pieds, l'appareil photo, quelques livres, un Kinfolk tout frais et un paquet de noix à la noix de coco (on ne trouve ça qu'à la maison, c'est un fait) – une « préparation au combat » totale.

J'ai un carnet préféré, un peu usé, avec des croquis, des dialogues pour les cours de pratique orale, des listes de choses à faire et quelques notes pour ne rien oublier – cet objet m'accompagne depuis des années et à travers de nombreux voyages. Sur la première page, une inscription griffonnée au crayon – ma devise, my state of mind :

Wandering re-establishes the original harmony which once existed between man and the universe.

Parce que c'est bien vrai, Anatole France n'a pas menti, les amis.

Ce n'est qu'en voyageant que nous nous trouvons, alors à la moindre occasion, je fais mon sac à dos et je prends la route. À la rencontre de tout.