Quand on me demande comment j'ai trouvé mon « chez-moi américain », je réponds qu'il m'a trouvée. C'est un peu comme ça que ça s'est passé, ou presque.

Les mêmes connaissances qui m'ont aidée pour le travail m'ont demandé un printemps si j'avais besoin d'un logement pour l'été. En fait, c'était plutôt : « Salut, tu vas habiter chez Lena ». Ah, super, ça explique tout :P

Je ne savais alors ni qui était Lena, ni à combien de kilomètres de la ville se trouvait sa maison, ni quelles étaient ses conditions de paiement pour la chambre. Les gars m'ont donné ses coordonnées – leur mission était accomplie, il ne me restait plus qu'à contacter la fille moi-même.

J'ai contacté. Tout s'est avéré plus simple que je ne le pensais. Ils ont accepté de m'accueillir, de me donner le petit-déjeuner, ils m'ont expliqué toutes les conditions, parlé d'eux-mêmes, expliqué comment arriver à destination – j'étais satisfaite. Ma nouvelle maison se trouvait à 10 kilomètres de la promenade de Bethany, à Frankford – c'est 20 minutes de vélo, 5 minutes de voiture et plus d'une heure à pied – parfait. Ce n'est pas l'option la plus proche, mais au moins ça implique un peu d'activité physique (« P » pour profit !). 90 $ par semaine pour les « appartements ». Par personne. Comme il s'est avéré plus tard, j'étais la seule étudiante que Lena a accepté d'accueillir pour l'été (=> le lit dans la chambre est à moi et rien qu'à moi - je n'ai à le partager avec personne - et la commode est à moi, et la chaise, et... - que des avantages, quel que soit l'angle sous lequel on regarde).

Le matin du 28 juin, je me tenais sur le seuil de mon nouveau « foyer » avec une énorme valise dans une main et un sac à dos rempli à ras bord dans l'autre, en réfléchissant à comment trouver le courage de sonner à la porte. Advienne que pourra – j'appuie sur le bouton. Une fille ensommeillée ouvre et commence immédiatement à me bombarder de questions auxquelles elle répond elle-même : « Alors, comment s'est passé le voyage ? On prend le petit-déjeuner ? On va le prendre ! Omelette ! Aux myrtilles ? C'est ma préférée, tu dois goûter ! Pose la valise ici ! Elle doit être lourde. Ah, tu veux sûrement prendre une douche, viens, je te montre où est quoi ! Ne sois pas timide, je ne mords pas ! Viens, viens, pourquoi tu restes plantée là ! ». Lena s'est avérée être plus bavarde que je ne l'imaginais.

Quand j'ai vu la chambre dans laquelle la fille m'a conduite avec les mots « bon, installe-toi ! », je n'en croyais pas mes yeux. J'ai immédiatement saisi mon téléphone et envoyé un texto à ma mère : « Je suis dans les appartements de la princesse. Tout est super ! ». Et en effet, ma minuscule « chambre » ressemblait à l'endroit où vivait une petite fille d'un bon conte de fées : d'immenses fenêtres donnant sur les maisons « jouets » des voisins, un lit très haut avec un tas de couvertures et d'oreillers en tout genre, des tableaux de l'océan sur les murs, de la moquette au sol, des fleurs, un miroir, une commode, une énorme armoire – et c'est ici que je vais vivre ? Non, vraiment ?!

Pendant tout le collège, j'ai joué aux « Sims ». Créer des Sims, les présenter, les marier, leur faire des enfants – ça ne m'intéressait pas, mais construire des maisons – oui ! Des villes entières ! Tu tapes le code secret « motherlode » – et ton âme se met à danser : ici il y aura un arbre, ici une piscine, ici une balançoire, ici on va mettre une cheminée, ici encore autre chose, et ainsi de suite. Je pouvais jouer pendant des jours sans faire attention à ma mère en colère. Je pensais, si seulement c'était pareil à la maison, ici tu mets ça, là-bas ceci. Tu prends et tu changes ta ville jusqu'à la rendre méconnaissable. Ah...

La première chose qui m'est venue à l'esprit en arrivant aux États-Unis, c'est : je suis dans les « Sims ». Honnêtement. Tout est trop parfait et ne ressemble pas à la réalité à laquelle je suis habituée. Des rues impeccables, des routes sans un seul nid-de-poule, des pelouses si vertes, comme si quelqu'un les avait peintes avec de la peinture résistante, et si droites, comme si elles avaient été tondues à la règle, des maisons trop « jouets » pour y vivre et trop belles pour ne pas douter qu'elles soient réelles. Dans chaque « communauté », une piscine et un court de tennis – c'est à toi d'en profiter. Les gens courent le matin et saluent de la main en voyant des visages connus et inconnus, les enfants promènent des chiens exotiques, les adolescents font du longboard et les couples âgés poussent des chariots entiers remplis de choses utiles et inutiles vers la plage. Quelqu'un, pincez-moi, hé !

Je me demande quels « codes » utilise celui qui contrôle tout ça ? J'aimerais bien savoir.