L'océan, il est grand, immense, dirais-je. Comme ça – chouch – une vague ! Encore ! Et encore ! Des vagues, des vagues, des vagues !

L'océan, il est espiègle – vlan – et ta tong s'en va déjà quelque part au loin – il faut faire vite pour l'attraper.

L'océan, il est calme aujourd'hui et rugissant demain. Il est la vie. Il est un rêve. Il est le meilleur remède contre tout. Depuis peu, il fait partie de moi.

« Je ne peux pas imaginer ma vie loin de l'eau », m'a dit cet été Beth, propriétaire d'une minuscule boulangerie américaine sur la côte de Bethany. Et je ne voudrais pas l'imaginer, mais il n'y a pas d'autre choix. Sauf de languir, en se promettant de revenir vers ce géant bleu dès que possible, et de relire les notes estivales, écrites à la hâte, de ce carnet pour toutes les occasions.

Août 2015 : « L'été au bord de l'eau est mesuré et calme. Le matin, tu te traînes jusqu'à la plage avec un sac de fruits, tu essaies d'attraper la première vague – naturellement, tu échoues dans cette mission –, tu remplis ton maillot de sable, tu marches paresseusement vers ta serviette, tu t'étales dessus comme une méduse rejetée sur le rivage, et ensuite – le soleil. Beaucoup de lumière, dans laquelle tu te noies littéralement. Autour, un agréable bourdonnement de voix. Le bruit des vagues. Les enfants construisent des châteaux de sable. Les mêmes enfants les détruisent. Les sauveteurs bâillent, attendant leur heure. Un couple se lance un frisbee. Une heure, deux, trois. Tu es complètement détendu. Apaisé. La tête est claire et libre de tout ce qui est inutile. Il y a toi et l'océan, l'océan et toi. Et l'été. Qu'il faudrait attraper, retenir, mettre en bocal et savourer à la petite cuillère en hiver. Dans le froid et la tristesse. »

Je me souviens de la première fois que j'ai vu l'océan. J'ai couru vers lui, me frayant un chemin à travers les corps étendus sur le sable chaud, je me suis arrêtée juste au bord de l'eau, j'ai prudemment présenté le gros orteil à la vague qui arrivait – c'était chaud. Dans ma tête, une pensée a traversé : « Je suis à la maison ».

J'allais sur la côte à chaque occasion. Le matin – avec un livre, la nuit – avec une boîte en carton de quesadillas, récupérée après un service tardif. Seule et en compagnie d'amis. Et à chaque fois, le même sentiment d'harmonie intérieure me submergeait comme une vague. Les pensées s'alignaient en un flux cohérent. Je respirais profondément et régulièrement. Je ressentais. Je vivais. Je rêvais.

Pour anticiper encore, je dirai que je travaillais avec une famille américaine incroyable, ou plutôt avec une petite partie d'elle – Beth et Harvey. Beth est la propriétaire de la boulangerie dont j'ai parlé plus haut, Harvey est son fils de vingt ans. Ensemble, ils préparaient des choses incroyables pour lesquelles les Américains faisaient de longues files d'attente le matin. Mais j'en parlerai un peu plus tard.

Parfois, Beth appelait affectueusement Harvey “my beach boy” : il était un fanatique fou de surf et attendait constamment les vagues, qui sont rares sur la côte Est.

Si je me souviens de Harvey, je me souviens de lui triste. À la fin de l'été, malgré la fin de la saison, nous devions travailler incroyablement dur : la cuisine, le gril brûlant, 1 jour de congé par semaine – le gars était épuisé, et quand je demandais à Beth ce qui n'allait pas, elle disait que « my boy is done with all that stuff ». C'était la vérité.

Mais un jour, je l'ai vu différent. C'était en août, au milieu du mois. Au milieu du service, Harvey a répondu à un appel téléphonique avec son habituel « hello » calme, puis son visage a soudainement changé, il a rayonné, a crié quelque chose dans le combiné, a couru vers Beth, lui a demandé quelque chose tout aussi rapidement et, sans attendre de réponse, est sorti comme une flèche de la boulangerie, en nous faisant signe de la main.

Plus tard, on m'a expliqué ce qui s'était passé. Ce jour-là à Bethany, il y avait d'énormes vagues qu'il ne pouvait tout simplement pas manquer. « My twins grew up by the beach, they can’t live without it », m'a dit Beth, « so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves ».

Pour certains – des montagnes d'or, pour d'autres – une chocolaterie, et pour d'autres – des vagues. À chacun le sien. Quant à moi, j'ai compris depuis longtemps que « in my heart I belong in a house by the sea ».