«Hey, you, come to me, I want to tell you something!»

• Quand Rick m'appelait avec cette phrase, je savais déjà quelle serait la suite : «there’s always something to do».

Mon premier jour de travail chez « Baja », un « restaurant » mexicain situé à Bethany sur Garfield Pkwy, fut un petit enfer pour moi : fin juin, des foules de clients faisant la queue pour des burritos, des nachos et des burgers, des étudiants comme moi courant dans la salle, essuyant énergiquement les tables et jetant des coups d'œil au bar à salsas — pour voir s'il fallait « recharger » quelque chose —, le manager Miguel vérifiant son profil Facebook et, moi, debout près de la machine à café comme une statue, me demandant si quelqu'un allait m'expliquer quelle était ma fonction dans ce mécanisme fou ou non.

Voyant que j'étais en état de choc, l'Ukrainienne Yulia a proposé de m'aider : « Bon, je vais tout te montrer maintenant. Bien sûr, tu ne peux pas tout retenir d'un coup, mais j'ai peu de temps, alors essaie de ne pas traîner : c'est... » Elle m'a expliqué que le café est rangé dans le tiroir sous la machine à café, que les coffee-pots doivent toujours être pleins, que les fruits pour les boissons sont à tel endroit, les gobelets en plastique, les fourchettes et les couteaux à tel autre, que la glace pour la machine à soda se transporte dans d'énormes seaux — « prends-en deux tout de suite, Rick n'aime pas quand on en transporte un seul, il faut gagner du temps » —, que les poubelles doivent toujours être sorties, les tables propres, le bar à salsas vérifié, les toilettes lavées, qu'ils travaillent par roulement — 3 personnes le matin, 3 le soir —, que... À partir de là, mon cerveau a commencé à bugger. « Tu t'habitueras ! L'essentiel est de ne pas rester immobile », a conclu Yulia, « et si tu ne sais pas quelque chose, demande ».

C'était son deuxième été aux États-Unis, son deuxième été chez « Baja ». On aurait dit que cette fille menue était un robot programmé pour travailler 14 heures par jour et faire comprendre aux autres à quel point ils étaient insignifiants. Elle se faisait appeler « manager », portait des shorts courts, se déplaçait dans la salle en remuant le derrière, souriait à pleines dents, prononçant clairement « all riiight » à l'américaine derrière la caisse, riait aux blagues les plus nulles de Rick et, ainsi, gagnait de l'attention, de l'adoration et un salaire plus élevé.

J'étais son opposé total : j'entrais lentement dans le processus de travail, je confondais constamment les choses et j'évitais catégoriquement de travailler à la caisse, de peur de bloquer le flux de la file d'attente avec un seul « clic » de mon doigt sur le mauvais bouton de l'écran du menu.

Après une semaine de travail, j'ai appris tant bien que mal tout l'assortiment du « restaurant » et j'ai commencé à trier la nourriture sur les plateaux au « expo ». « Eh bien, je m'en sors », pensais-je, « uno-burrito – ici, spinach salad, kid mac and cheese – là-bas, nachos, tres-burrito et cheesy quesadilla – pour le gros Américain souriant ». Il me semblait que cet endroit commençait même à me plaire. Mais, si cela te semble ainsi, cela ne signifie absolument pas que ton patron est du même avis. Rick...

Rick est le fondateur et propriétaire de « Baja ». Les gars et le manager Miguel l'appelaient entre eux « Sukitos », les filles disaient que chaque étudiante qui travaillait pour lui finissait en larmes, et Jason, ma connaissance américaine, a plaisanté une fois en disant qu'il suffisait de remplacer le premier « r » de son nom par un « d » pour révéler toute l'essence de cet homme. J'écoutais et je clignais des yeux : est-ce vraiment vrai ?

À la mi-juillet, le nombre de visiteurs de « Baja » a commencé à exploser. Je ne pouvais physiquement pas gérer le flux de nourriture qu'il fallait trier sur les plateaux et je demandais souvent aux filles de m'aider. Mais quand 3 personnes travaillent pendant le service et que l'une d'elles est toi, il s'avère qu'il n'y a personne à qui demander de l'aide. J'étais prête à pleurer, mais je continuais à me battre. Un de ces jours busy, Rick s'est approché de moi avec ces mots : « I see you are absolutely LOST, get out of here », il a montré le chiffon qui était dans le seau, comme pour dire : tout ce dont tu es capable, c'est de laver les tables — commence, en avant, comme on dit, et avec entrain !

Je n'aime pas juger les gens : après tout, nous ne sommes pas parfaits, mais, à vrai dire, c'est un cas particulier. Jamais avant de travailler chez « Baja » je n'avais rencontré quelqu'un d'aussi hypocrite et mesquin que Rick. Il pouvait te sourire, te demander comment s'est passé ton week-end, t'offrir les restes de nachos, et une minute plus tard commencer à discuter avec le manager de l'idiot et du « lent » que tu es.

Nous avions 50 % de réduction sur la nourriture et, souvent, dans la précipitation, nous prenions un ticket avec la commande, laissant le paiement pour le soir afin de ne pas perdre de temps à chercher dans le sac la somme exacte. Une fois, je m'en allais, oubliant que l'omelette que j'avais engloutie pendant la pause de 15 minutes du matin n'avait pas été payée — attention, 4 dollars ! Rick m'a arrêtée à la porte, m'a fait faire demi-tour, m'a emmenée à la caisse et, en montrant mon ticket, a commencé à me faire la morale, disant : quelle ingratitude, quelle saleté, c'est incroyable ! Que cela ait pu simplement m'échapper, il ne voulait même pas l'entendre. L'employé de « Baja » est un robot : il fait le travail rapidement, sans mots inutiles, se souvient de tout, ne se fatigue jamais, aime son patron et le montre de toutes les manières possibles. Pas de « oh, j'ai oublié, je vais payer maintenant ».

Une semaine plus tard, j'ai appris par Miguel que la recette de cet endroit par jour en été peut atteindre 4000 $. 4 $ vs 4000 $ ?

« Keep on moving, there’s always something to do! » — un jour à 8 heures du matin, Rick nous a encore crié sa phrase préférée, remarquant qu'après avoir tout nettoyé avant l'ouverture, nous nous étions regroupés pour discuter près de la machine à café. J'ai pris une pile de plateaux propres et je les ai emmenés laver à la cuisine. Pas de travail ? Invente-le toi-même ! Ne sois pas juste un robot, mais un robot créatif.

Un jour en août, il m'a renvoyée chez moi au début du service, arguant que tout ce que j'avais fait depuis mon arrivée était de boire un verre de soda et d'échanger quelques phrases avec l'Ukrainienne Yusta. C'était un mensonge. J'aurais pu facilement le prouver si quelqu'un m'avait donné accès aux enregistrements des caméras cachées. Rick savait que son argument is weak on both legs, que la vraie raison était qu'il pleuvait dehors, que les visiteurs se comptaient sur les doigts => 2 personnes peuvent gérer tranquillement tout le volume de travail, perdre 8,25 $ par heure (mon salaire) — n'est pas raisonnable => la meilleure issue à la situation est de me faire comprendre qu'aujourd'hui personne n'a besoin de mes humbles services. Tout expliquer tel quel — trop ennuyeux. Manquer l'occasion d'humilier et de faire la morale — comment est-ce possible !

J'ai fondu en larmes, j'ai attrapé mon sac et j'ai couru dehors.

On peut raconter incroyablement longtemps comment c'était. On peut arriver à de nouvelles conclusions, deviner « et si... ». On peut chercher de la compassion. On peut faire beaucoup de choses, la question est : est-ce important maintenant, en ce moment précis ? Non. Absolument pas.

Après avoir travaillé chez « Baja » pendant plus d'un mois et demi, j'ai appris une chose importante : à quel point il est important de ne pas perdre l'humain en soi. Jamais, nulle part et en aucune circonstance.