Les bonnes traditions, c'est quelque chose de génial. Mon ami d'Alaska et moi en avons une : nous voir chaque été. Deux ou trois jours ensemble, un an d'attente ; deux ou trois jours ensemble, un an d'attente... Une année à se manquer, à « envoyer des messages » et, assurément, à savoir que les prochaines retrouvailles ne sont pas loin.

Pendant trois ans, Sasha est venu me voir en Biélorussie. La quatrième année, celle qui a coïncidé avec mon voyage aux États-Unis, nous avons choisi New York comme point de rendez-vous.

26 août 2015. Je suis en plein centre de Manhattan. Enfin, moi, moi et (bonjour à nouveau !) ma valise impossible à soulever avec tout un tas de choses dans une main, un longboard dans l'autre, et sur le dos un sac à dos rempli de cadeaux. Où aller ? Que faire ? Aucune idée.

« Je ne vais pas me perdre, ce n'est pas la première fois que je suis dans une ville inconnue, si ? », ai-je pensé en me faufilant avec toutes mes affaires dans le Starbucks le plus proche. « Maintenant, je vais capter le wi-fi et tout ira comme sur des roulettes ».

Une semaine avant l'escapade à New York, Sasha et moi avions trouvé un toit sur airbnb.com : une chambre dans un appartement artistique à Brooklyn. Sa propriétaire, une Américaine charismatique nommée Dana, a promis de me donner la clé de la porte d'entrée dès que je serais arrivée à destination, quelque part près de Nassau Ave. Où est-ce et qu'est-ce que c'est, je ne pouvais que deviner. Je lui ai envoyé un message pour dire que j'arriverais dans une heure et j'ai décidé que prendre un taxi était la meilleure solution au problème. Cher ? Oui, mais je n'ai pas travaillé tout l'été pour rien, n'est-ce pas ? On peut bien se faire plaisir !

Pour être honnête, le « plaisir » ne s'est pas très bien passé. Je suis montée dans la première voiture que j'ai trouvée, conduite par un chauffeur noir, pensant qu'il m'emmènerait rapidement à la Nassau tant désirée, mais à un moment donné, j'ai compris que tout ne se passait pas comme prévu.

« Hé, pourquoi es-tu si timide ? C'est New York, la ville des grandes opportunités ; ici, tout le monde est ouvert aux nouvelles rencontres », a interrompu le silence l'homme. « Pourquoi diable devrais-je dire quoi que ce soit ? », ai-je pensé. « Et je ne suis pas timide du tout, je suis juste fatiguée du voyage », ai-je lâché en réponse. « Ah », a poursuivi le chauffeur, « je comprends ! Écoute, et si un gars te montrait son membre, que ferais-tu ? Tu t'enfuirais sûrement, non ? Ici, ça fait longtemps que personne ne fait ça ! Tu sais comment tu dois te comporter ? Eh bien, tu dois dire à ce petit gars : 'oh, qu'il est énorme', ou 'pfff, pas impressionnant'. C'est New York ! J'étais timide au début aussi, enfin, quand je suis arrivé ici, mais ensuite cette ville m'a changé ! »

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. « Pourquoi ? Pourquoi ai-je toujours de la chance avec des idiots ? Oh, je vais me plonger dans mon téléphone, m'abstraire, faire semblant d'être occupée, peut-être qu'il me laissera tranquille », mon cerveau travaillait intensément.

À un moment donné, j'ai compris que notre « carrosse » commençait à ralentir, se déportant sur le bas-côté. Mentalement, je bombardais ce psychopathe avec tous les gros mots de mon arsenal et je me préparais au pire.

« Hé, regarde, allez », m'a-t-il dit presque en chuchotant. J'ai décidé de ne rien laisser paraître : « Hé, monsieur, est-ce qu'on peut y aller maintenant ? » – « Hé, hé, allez, regarde ! »

Il aurait mieux valu ne pas regarder du tout. En m'approchant de la paroi vitrée qui séparait le conducteur du passager, j'ai regardé devant : le « monsieur » était assis avec sa braguette ouverte et caressait ses parties avec sa main. J'ai poussé un cri. À la minute suivante, nous avons redémarré.

« Ça fait 40 dollars ». – « Pas de problème, Dieu merci, nous sommes arrivés ! » – J'étais prête à hurler de bonheur : je vais enfin sortir vers la liberté ! – « Mais ne le dis pas à la police, d'accord ? Nous sommes tous amis ici, d'accord ? Je voulais juste te montrer ce qu'est New York, d'accord ? Parce que mon pote l'a aussi montré à une fille, et maintenant il est en prison. Ne dis rien, d'accord ? » – « Dieu, d'accord, pars juste vite ! »

Après avoir reçu les clés de l'appartement, j'ai décidé que pour « aujourd'hui », j'en avais eu assez de New York. J'ai passé le déjeuner et la soirée dans notre tanière de Brooklyn, à attendre Sasha et à digérer dans ma tête tout ce qui m'était arrivé.

Ensuite, tout a été beaucoup plus calme. Nos journées à New York suivaient toujours le même plan : à neuf heures du matin, pendant que Sasha finissait sa nuit, je sortais dans la rue animée pour acheter dans l'épicerie polonaise de quoi préparer le petit-déjeuner : jus, gâteau au fromage blanc, jambon et œufs ; nous cuisinions généralement ensemble, en discutant de l'endroit où nous irions ce jour-là.

Nous marchions jusqu'à ce que nos jambes commencent à flancher de fatigue. Nous prenions beaucoup de photos. Nous riions beaucoup de tout. Nous nous perdions des centaines de fois et, au final, nous trouvions toujours le bon chemin.

Nous étions pratiquement partout : à Little Italy, Chinatown, Brooklyn, dans le quartier juif, à Brighton Beach et à Manhattan.

Nous dormions sur l'herbe à Central Park et nous fêtions nos retrouvailles tant attendues au « Mari Vanna », un restaurant russe au centre de la métropole. Nous chantions avec un fou qui jouait des chansons des Beatles au mémorial de Lennon, et nous errions dans le Brooklyn nocturne à la recherche de notre maison. Nous dépensions de l'argent dans toutes sortes de bêtises et nous étions heureux.

Le soir, nous courions chercher une énorme boîte de sushis dans un restaurant japonais situé au rez-de-chaussée de notre immeuble, et nous dévorions ensuite ce délice de poisson sur le balcon de notre logement, avec « Perry l'ornithorynque » en fond sonore.

New York est différente pour chacun. Certains diront qu'elle est sale, démesurée, avec un tas de sans-abri et de mendiants ; moi, je dirai : « I don't care ». J'aime le rythme de cette ville, son énergie pulsante, son style et ses contrastes. J'aime me sentir partie intégrante de sa foule multicolore.

Je l'aime tout simplement.

Il est difficile de faire tenir toutes mes pensées dans un petit chapitre ; ici, même un carnet serait trop court.

Pour faire court : je suis amoureuse jusqu'aux oreilles.