Comment un voyage en Amérique peut-il changer ma vie ?

Complètement. La mettre sens dessus dessous et lui donner quelques tapes par-dessus pour qu'elle reste stable dans une posture contre-nature. Me plonger dans une telle catharsis qu'il me faudra quelques bonnes années pour m'en remettre. Me provoquer un choc culturel qui me fera haleter de ravissement la nuit.

Je suis parfaitement consciente de tout le risque et du danger de l'entreprise.

Est-il si facile de passer de la province russe à l'Amérique ? Les valeurs et la culture occidentales, censées pénétrer dans les recoins les plus secrets de notre immense planète, maintenant sans distorsions ni non-dits : telles qu'elles sont, originelles, à la source, tout cela s'abattra sur moi dès l'aéroport et m'écrasera tellement qu'il sera difficile de trouver un Atlas capable de redresser tout ça.

Mais je me fais déjà à cette idée.

Toute la théorie qui coule des livres de sociologie et de culturologie modernes se heurtera à la pratique et, sans aucun doute, ne résistera pas à l'épreuve. Elle s'effondrera comme un château de cartes sous le poids du premier panneau publicitaire de plusieurs tonnes avec un milliard de minuscules ampoules, où une heureuse famille américaine aux larges sourires blancs fera la publicité du beurre de cacahuète. Pour moi, faire la publicité.

Maintenant, pour moi aussi.

Je suis sûre que dans l'essai où je dois présenter comment l'Amérique changera ma vie, je ne pourrai pas nommer ne serait-ce qu'un dixième de tous ces changements, ni imaginer leur ampleur. Que ce soit ma petite vie, pas très remarquable, mais elle s'effondrera dans l'abîme, et la trouée sera fermée par un immense continent qui accueille avec hospitalité tous ceux qui le souhaitent tant.

Et moi, je le souhaite.

Je souhaite tout ce que ce pays immense pourra m'offrir : tout l'éclat de la culture pop, que l'on pourra étudier complètement et même absorber, toute la convivialité du « creuset national », qui acceptera une petite fille russe de plus pour la richesse du mélange à l'intérieur. Je suis tout à fait prête à m'y dissoudre, pour que quelqu'un distingue aussi une nouvelle nuance de goût : quelqu'un qui me ressemble beaucoup. Sans aucun doute, il faut être bien conscient : es-tu prêt à porter une certaine responsabilité pour ce que tu y mettras – amertume, douceur ou un « rien » en caoutchouc de soja ?

Je suis prête.

Prête à ce que ce ne soit pas facile pour moi, prête au rejet et à la réaction négative : qui a dit que je n'étais pas un élément étranger là-bas ? Mais avec toutes ces pensées loin d'être optimistes, je reste sur ma position : j'ai besoin de l'Amérique. Bien plus que l'Amérique n'a besoin de moi, mais je n'abandonne pas le rêve de faire aussi quelque chose de bien pour elle. Raconter à quelqu'un ma culture : comment nous fêtons le Nouvel An ou les traditions funéraires, les blinis russes et le punk rock russe – ainsi, j'élargirai les horizons de quelqu'un. Aider quelqu'un simplement dans mon travail, même si je ne prétends pas être « non-noire ». Me lier d'amitié avec quelqu'un et pouvoir lui donner un morceau de vraie chaleur humaine russe : avec des sourires sincères que nous ne pouvons offrir qu'à nos amis, avec des conversations nocturnes à cœur ouvert, avec une invitation à visiter la Russie. J'essaierai de compenser au moins une partie du bien, de l'inestimable, que ce pays commencera à me donner dès les premières secondes de mon séjour, même si je sais que je ne compenserai pas.

Mais j'essaierai.

Je sais : l'Amérique m'offrira ce que personne d'autre ne pourra m'offrir.

Je me doute : je n'accepterai pas tout, je ne comprendrai pas tout. Tout ne me plaira pas. Peut-être ne réussirai-je jamais à sourire largement aux inconnus, à faire du small talk de haut niveau et, au début, je choquerai les Américains en violant leur espace personnel. Mais je suis prête à apprendre et ouverte à presque tout ce qui est nouveau. Je sais pourquoi j'irai là-bas, ce que je veux y trouver. Je sens en moi la force d'apprendre quelque chose de nouveau chaque jour : élargir mon vocabulaire, acquérir progressivement de l'assurance dans les conversations avec des locuteurs natifs et simplement dans les contacts avec des personnes que je ne connais pas.

Je veux aller en Amérique.

Je sais, un jour, elle m'attendra.