Introduction

Quand tu te trouves dans une grande ville froide, tu imagines difficilement une autre vie. Tu ne penses pas qu'ailleurs, à 8000 km de toi, de l'autre côté de l'océan, dans le sud du continent nord-américain, dans l'État de Caroline du Sud, dans la ville de Myrtle Beach, il y a Broadway at the Beach et là, dans l'arrière-boutique du magasin Coastal Outfitters, David vérifie des t-shirts à manches longues, tandis que Sam explique aux étudiants J-1 la différence entre les cintres. Un endroit où le piéton est une curiosité, et si en plus tu es blanc, et si en plus tu es une fille, alors attends-toi à être effrayée par le bruit des klaxons et les interpellations. Un endroit où tes voisins afro-américains te saluent et t'accueillent chaque jour du regard en rentrant du travail. Un endroit où la chaleur ne vient pas seulement du soleil, où tout semble pareil, mais est pourtant complètement différent.

Partie 1 Le chemin vers la ville M

Arriver à New York, la ville des rêves de nombreux danseurs, programmeurs, musiciens, hommes d'affaires, touristes, voyageurs et autres habitants de notre planète, était plus facile que prévu. C'est étrange, mais ce n'est pas la ville de mes rêves. Je n'ai jamais rêvé de NYC ni des États-Unis en général. J'ai postulé au programme de manière totalement spontanée et le dernier jour. Pour arriver à NY, il suffisait de tout laisser derrière soi, d'entrer dans l'aéroport, d'obtenir les cartes d'embarquement, de passer le contrôle, de rencontrer là pour la première fois de ta vie tes compagnes de voyage, du moins pour les prochaines 24 heures, et de monter dans l'avion Minsk-Francfort. Là, souffler un peu et appeler maman, entendre les pleurs au bout du fil et redevenir un peu nerveuse. Mais ensuite, faire connaissance avec le voisin dans l'avion et écouter pendant les 2 heures de vol des histoires sur les médecins. Ses questions sur mon voyage ne me calmaient pas du tout, au contraire, elles me faisaient prendre conscience que je faisais quelque chose de fou, du moins pour moi-même. – « Waouh, vous allez à New York, si loin. Vous restez là-bas ? Quelqu'un va vous accueillir ? Comment faites-vous toutes seules ? Waouh, vous allez ensuite à Myrtle Beach, en bus ! Il y a beaucoup de Mexicains là-bas et c'est dangereux. Pour 2,5 mois ? Eh bien, vous connaissez bien les filles avec qui vous voyagez ? Vous vous êtes rencontrées il y a une heure ? Oh, tu es une fille courageuse, Lyuba ». Dans ma tête, je pensais : « qu'est-ce que je fais ? où est-ce que je vais ? pourquoi ai-je besoin de tout ça ? ». Arrivée en toute sécurité à Francfort, il ne restait plus qu'à changer de vol et l'affaire n°1 était presque réglée. En vérité, j'ai dû passer un million de contrôles, surtout moi. Ils ont décidé de m'envoyer pour un contrôle supplémentaire, où pour couronner le tout, il ne leur manquait plus qu'à m'éclairer la bouche avec une lampe de poche.

Monter dans l'énorme Boeing pour NY était déjà un soulagement, car pour les 8 prochaines heures, on pouvait oublier la panique, ne se presser nulle part et ne s'égarer nulle part. Mais en réalité, dans le corps qui était assis tranquillement, il y avait tant de pensées, elles couraient, sautaient et, semble-t-il, rivalisaient entre elles pour le titre de la pensée la plus paniquée. Nous sommes arrivées le mardi et nous en avons eu deux entières. Nous avons passé toutes les vérifications et nous avons immédiatement été confrontées à l'optimisme américain. « Pourquoi êtes-vous si tristes ? Vous allez à Myrtle Beach, j'irais moi-même là-bas maintenant. Souriez, on va prendre votre photo ». Ensuite, il y a eu 30 minutes d'attente vertigineuse pour la valise sur le tapis roulant. Et alléluia, nous et nos bagages, sur le territoire des États-Unis, au célèbre aéroport JFK. Dans nos têtes, un trou noir, et devant nous une longue route, une grande histoire, toute une vie dans le pays au-delà de l'océan. Quelques heures dans l'air train vers différents terminaux et dans le métro et nous étions quelque part à l'intérieur de la ville appelée New York. Sur la carte, nous avons trouvé notre arrêt de bus et nous nous y sommes rendues avec les valises. En chemin, nous avons découvert que nous étions dans le quartier chinois, où ça sentait le poisson, chaque passant était chinois et il n'y avait pas une seule enseigne en anglais. Pendant une seconde, il a semblé que nous avions pris le mauvais avion et que nous étions arrivées à Pékin. Nous avons finalement atteint le soi-disant arrêt de bus, rempli d'Afro-Américains. J'ai passé mon téléphone avec les billets électroniques par la fenêtre au Chinois, il a répondu quelque chose en anglais-chinois et bien sûr, nous n'avons vu aucune carte d'embarquement. Nous avions encore 2 heures avant le bus et nous sommes parties à la recherche d'eau et idéalement de nourriture. Mais tout ce qui nous attendait dans le quartier chinois, c'étaient des fruits sur les étals, des stands de poisson frais et des petites boutiques avec des prix astronomiques pour l'eau. Un tableau de maître, la façon dont nous entrions dans cette minuscule boutique avec 3 valises. Je crois que la dernière fois, nous n'avions mangé que dans l'avion, mais à ce moment-là, on n'y pensait même pas. Mais ce qu'on voulait vraiment, c'était de l'eau, enfin, le plus nécessaire, et sinon, on voulait de la stabilité et de la tranquillité. Et ne pas monter dans ce bus, où, quand nous sommes arrivées, il y avait une file d'attente énorme, où les seules blanches étions nous. Honnêtement, c'était si étrange et inhabituel. Au milieu de NY se trouve un bus, des Afro-Américains fatigués avec des sacs y montent, rentrant chez eux. Et pour eux, tout cela est aussi naturel que pour nous d'être à la gare, d'attendre notre bus Ecolines pour Moscou ou Vilnius. Mais pour nous, être assises dans ce bus et regarder NY par la fenêtre pour la première fois de notre vie, et savoir que tu vas quelque part là où vivent tous ces gens. Un voyage de 10 heures nous attendait en direction du sud, vers un État et une petite ville qui nous étaient inconnus, réputés pour leur population de couleur, un grand nombre de Mexicains et un taux de criminalité assez élevé, enfin, disons, pas la ville qui inspire confiance et est réputée pour son niveau de vie élevé et sa sécurité.

Les pensées dans ma tête tourbillonnaient comme des nuages de fumée, je ne comprenais pas comment je m'étais retrouvée ici, pourquoi et pour quelle raison. Je n'étais pas prête pour ça, et cette décision n'était certainement pas prise définitivement dans ma tête. La seule chose que je savais probablement, c'était que, très probablement, j'avais besoin d'être ici, et précisément comme ça, pas tout à fait consciemment.

Malgré le fait qu'on nous faisait peur avec ces bus, tout était assez décent, et même le fait que nous étions les seules blanches ne nous dérangeait pas particulièrement, et nous serions arrivées si tranquillement, réfutant toutes ces histoires, si ce n'était parce que juste derrière nos sièges étaient assis ces gars noirs audacieux.

Les gars faisaient du rap et toute la nuit, ils parlaient incroyablement fort, ce qui m'obligeait à me réveiller presque toutes les 8 minutes. Des arrêts au milieu de la nuit, très froid, la tête ne pense pas du tout rationnellement et constamment les passagers et ces gars noirs audacieux passent, fument, rient et parlent fort en anglais, que tu ne comprends même pas. En réalité, je ne me sentais pas bien. L'impression d'être entrée dans un film et, selon le scénario, de se cacher et d'être en fuite. En réalité, une telle sensation m'a visitée plus d'une fois. Et à l'un des arrêts, j'ai vu que sous les pieds dans le bus, quelque chose avait été renversé. Et là, j'ai découvert avec horreur que le sac à dos qui se trouvait sous le siège était tout mouillé et collant. Ces mêmes gars avaient jeté sous les pieds des canettes de boisson énergisante à moitié vides. J'ai fait tout le reste du chemin avec les documents dans les mains, ils glissaient, je sursautais constamment et je me réveillais. C'était, peut-être, la nuit la plus dégoûtante. Tu es toute fatiguée, brisée, à l'autre bout du monde, seule, après une journée de voyage et tu ne comprends toujours pas où tu es.