Le réveil sonne à 4h30 du matin. Non, tu n'es pas devenu fou, c'est juste que la boulangerie commence à préparer les viennoiseries à 5h. Je me lève avec Misha pour le soutenir et préparer le petit-déjeuner, je me recouche et je me lève à nouveau à 8h. À 9h, Yulia et moi arrivons à l'hôtel.

Le chariot – le fidèle assistant de l'homme/femme de ménage

« À quoi bon l'océan si on peut se baigner dans une piscine chauffée ? »

Pour être précis, il y a trois hôtels, mais une seule équipe de ménage. Ce sont toutes des Mexicaines d'un certain âge qui parlent à peine anglais. « Clean, dirty, towels, rug, thank you » – tu commences toi-même à n'utiliser que des mots de base, car sinon elles ne te comprennent pas. Tu mémorises l'algorithme des gestes simples et les noms d'une douzaine de produits de nettoyage, tu apprends à faire le lit joliment. Au bout d'une semaine, tu commences à sentir que tu régresses. Au bout de trois semaines, ce sentiment disparaît – et cela t'effraie.

Chaque journée se caractérise par le nombre de check-outs, de make-ups et de pourboires. Les pourboires peuvent plus que doubler tes revenus, mais établir des relations avec les clients est toute une science, fascinante et insondable.

Les pourboires sous forme de nourriture – un bonheur particulier

Lors d'une journée légère, tu peux prendre ton temps et finir à 13h, lors d'une journée difficile, tu cours la langue pendante jusqu'à 16h. À 17h, il faut être au restaurant, après être passé à la maison, avoir pris une douche et enfilé l'uniforme.

La soirée au restaurant se caractérise par un paramètre : « busy » ou « not busy ». Dans le premier cas, tu cours comme si tu avais été ébouillanté, en souriant et en débarrassant les tables, alors que la cuisine ne suit pas et fait beaucoup d'erreurs. Vers 23h, il reste quelques tables, et tu tournes autour avec l'espoir qu'elles se libèrent. Le cerveau perçoit déjà la réalité avec difficulté, les mains s'engourdissent, les yeux se ferment... Dans le second cas, il n'y a pas de travail, pas de pourboires en vue, tu fais tout lentement et tu t'endors encore plus vite. Nous rentrons du restaurant avec Misha et Yulia, en discutant avec lassitude de la journée passée. Demain, tout recommencera.

Il n'y a de jours de repos qu'au restaurant – c'est-à-dire que tu peux passer une demi-journée dans un sommeil bienheureux.

...oui, c'est exactement comme ça que s'est passée la majeure partie de notre été. J'avais lu les récits des J-1, mais je ne pouvais même pas imaginer à quel point ce serait difficile. Si au début de l'été tu es plein de forces et de projets, à la fin tu es pressé comme un citron. Le corps fait mal 24h/24, le dos cassé ne guérit pas depuis un mois, et le sommeil est ton seul désir le plus cher.

Bien sûr, le travail peut être différent. Bien sûr, c'était notre choix – il n'est pas obligatoire de travailler si dur. Bien sûr, ce n'est pas ce que tu imagines en attendant avec impatience le voyage aux États-Unis et ce n'est pas ce que tu veux retenir plus tard – car il y a eu beaucoup de moments positifs. Mais je ne peux pas ne pas en parler. Et je conseillerais à quiconque s'apprête à répéter notre expérience d'évaluer sainement ses forces et de ne pas construire de châteaux en Espagne. Si vous ne voulez absolument pas vous épuiser, cherchez plutôt des postes de vendeurs-conseils, de photographes ou de serveurs.