Ensuite, nous sommes allés dans le très célèbre État de Californie. Vers la ville de San Francisco, calme, paisible et particulièrement remarquable parmi toutes les autres. Vers la ville de Los Angeles, toujours pressée et grouillante de célébrités ou de futures célébrités, vers le panneau Hollywood, devenu le symbole de la ville, et vers l'océan Pacifique, froid, puissant et, à première vue, totalement imprenable.

La Californie s'est avérée être exactement telle que je l'imaginais – impossible à décrire avec précision ou à standardiser. On ne peut pas dire que la Californie soit folle et ait un rythme de vie très rapide comme Los Angeles, car, par exemple, San Francisco ne m'a pas du tout semblé ainsi. Il est beaucoup plus calme, on y a même l'impression que tous les habitants locaux ne s'occupent principalement que de « frimer » avec quelque chose – des voitures, des talents, la capacité de peindre sur les murs, chacun avec ce qu'il peut. La Californie est comme un pays multinational à part entière, que l'on peut étudier à l'infini.

Alors que nous rentrions déjà chez nous, j'ai longtemps regardé par le hublot de l'avion et j'ai vu comment le temps changeait. Depuis les États ensoleillés à ce moment-là, nous volions devant la brumeuse Albion, devant des villes européennes tantôt ensoleillées et chaudes, tantôt couvertes d'une fine bruine, nous volions vers une Moscou nuageuse, déjà grise, se préparant à l'hiver froid. C'est frappant, mais c'est précisément ce changement de temps qui reflétait mon état. C'était insupportable, je n'ai pas peur d'utiliser ce mot, douloureux de quitter le pays dans lequel j'ai tant vu, tant appris, tant compris pour moi-même. C'est comme si, pendant 4 mois, je m'étais échappée du cercle de ma vie habituelle et les avais vécus dans une réalité parallèle – étonnante, inoubliable, provoquant parfois des sentiments contradictoires, mais tout de même si attrayante.