Leur chambre se trouvait au 21e étage – assez haut pour que les gens et les voitures ressemblent à des jouets. De la musique jouait dans la chambre et nous avions presque fini de défaire nos valises. Chacun de nous a vérifié à tour de rôle ce qui se passait par la fenêtre – et ce n'était pas que nous ne savions pas quel temps il faisait, quelle heure il était ou où se trouvait notre hôtel. C'était simplement la combinaison des taxis jaunes, de ces 4 personnes au 21e étage, d'un fuseau horaire différent et du pont de Brooklyn à proximité, qui nous plongeait dans une telle euphorie que nous ne voulions pas nous réveiller.

• On dirait qu'on est dans un film !

• Oui, je viens de penser à la même chose !

• Regardez, sur le bâtiment voisin, le drapeau américain flotte, et en bas, les foules de gens toujours pressés...

• C'est trop cool !

• On prend le petit-déjeuner d'abord ?

• Excellente idée, et après, direction Central Park !

Il nous semble parfois à tous que nous savons tout sur tout : par exemple, à quoi ressemble l'Amérique. En partie, nous avons tous raison sur quelque chose. Et ces affiches connues de tous, prises à The Top of the Rock avec le célèbre Empire State Building au centre et les gratte-ciel touchant le ciel – tout cela nous est si familier, mais en réalité, c'est absolument lointain et inconnu. C'est comme dans les meilleurs films américains atmosphériques. Et quand tu sors ton Polaroid pour prendre la photo tant convoitée des gratte-ciel autour de Central Park, ou que tu te tiens sur Time Square, ou que tu croises par hasard le regard d'un bus scolaire jaune, que tu marches sur le Brooklyn Bridge et qu'au loin tu remarques la petite Statue de la Liberté, tu te dis que c'est tout simplement impossible ! C'est une erreur. Mon ami, comment es-tu arrivé ici ? Tous les rêves d'hier prennent soudainement vie et tu ressens ce bonheur, tout est si merveilleux que tu refuses d'y croire, comme si une invisible administration fiscale de la joie allait remarquer qu'il t'est tombé trop de fête dessus et allait te la reprendre. C'est pourquoi tu continues à marcher dans un état brumeux, mais cela aussi finit par passer...

Il n'y a rien de plus agréable que lorsque les stéréotypes s'effondrent dans ta tête et que tu commences à regarder certaines choses avec un regard complètement nouveau. On peut écrire encore 5 pages de texte imprimé sur la façon dont on peut ne pas croire ses yeux, ou on peut raconter quelque chose de très intéressant et utile. Étant super romantiques, nous voulons vraiment choisir la première option, mais nous aimons aussi ce qui est intéressant, alors commençons.

Vous êtes drôles, bien sûr, d'affirmer que vous connaissez l'Amérique si vous avez visité 2 ou 3 États. La première et la plus importante règle : ne tire pas de conclusions avant d'avoir parcouru les 50, classons cela comme le fait n°1. Et c'est vrai, ce sont des choses complètement différentes : visiter le nord dans le Maine ou aller dans l'Illinois et en Californie. Chaque État est unique et différent à sa manière : par exemple, on peut remarquer que dans le nord, il y a une population noire nettement moins nombreuse, dans le sud, les gens sont plus ouverts, dans différents États, on remarque parfois une différence même dans le dialecte. Mais cela ne signifie pas qu'il y a des endroits pires ou meilleurs, chaque point est intéressant à sa manière, de chacun on tire quelque chose pour soi. Mais pas mal d'Américains avec qui j'ai eu l'occasion de discuter plaisantaient sur certains États et les classaient dans la liste de leurs moins préférés : le Texas, le Kansas, la Louisiane et quelques autres. On peut aussi noter que pas mal d'autochtones n'ont parfois jamais quitté leur État natal ou n'ont été que dans deux ou trois autres.

En passant doucement au fait n°2, je veux dire que l'impression sur l'Amérique s'est largement formée grâce aux personnes que nous avons rencontrées : des inconnus soudains aux personnes qui sont devenues par la suite nos amis. Les rencontres étaient absolument imprévisibles : certains s'asseyaient avec nous quand nous étions avec des gobelets de café dans le parc, certains participaient volontiers au choix de la sauce pour la salade, ici je me suis immédiatement souvenu du chauffeur de taxi qui nous a déposés gratuitement de l'aéroport à l'hôtel, et que dire de notre employeur incroyablement attentionné... ? La liste est infinie. On peut dire beaucoup de choses sur les gens : oui, ils sont souriants, comme nous avons l'habitude d'entendre. C'est absolument normal de sourire à un passant. Si tu viens d'arriver en Amérique, c'est ton premier jour et sur ton front est dessiné un gros point d'interrogation, et sur ta poitrine brille en lumière néon l'inscription « help », peut-être sommes-nous chanceux, mais avant même que nous puissions nous adresser aux gens, près d'une dizaine de personnes nous proposent leur aide, nous aidant avec la valise, expliquant comment aller à tel ou tel endroit, et ainsi de suite. Et c'était incroyablement cool !