J'ai commencé à écrire à treize ans. Qui étais-je ? Un gamin qui ne lisait pas de livres par esprit de contradiction, parce que mes parents m'y forçaient. Un romantique désespéré (ce que je suis resté) avec toute ma naïveté et ma spontanéité. Un élève de cinquième toujours brimé, subissant constamment les humiliations de mes camarades d'école, pour qui personne ne prenait la défense. Et qui pensais constamment à la mort. Et à savoir si je devais tuer mes agresseurs. Ou moi-même. Enfin, un ami fidèle et disciple de mon cousin Pavel, avec qui tout est devenu commun du jour au lendemain : intérêts, passions, amis.
À peu près au moment où nous sommes devenus amis, le père de Pavel est mort. Il est entré ivre dans une fosse, est tombé la tête la première et est mort une heure plus tard. Il avait quarante ans. Nous avions beaucoup de peine pour lui. Mon frère et moi pensions alors que l'alcool ne gâcherait pas nos vies. Plus tard, Pavel m'a dit qu'à l'époque, j'avais pratiquement remplacé son père et que j'étais devenu son meilleur ami, et presque un frère de sang.
Il aimait lire, et j'ai commencé à aimer ça aussi. Il a commencé à écrire des livres lui-même. Et j'ai commencé aussi. Nous écrivons tous les deux encore aujourd'hui ! Nous sommes toujours les mêmes gamins !
Ma première œuvre était « Tyrans » – une histoire futuriste sur des guerres spatiales. En substance, des absurdités. Eh bien, à quoi s'attendre, si j'ai commencé à lire avec les livres de la série « Best-sellers d'Hollywood », qui passionnaient tant mon frère. C'étaient des livres d'après lesquels ont été écrits (ou tournés) tous les films américains qui étaient si populaires à l'époque chez nous et dans le monde.
Mais je suis tellement reconnaissant envers ces livres ! Ils ne m'ont pas seulement inspiré à créer mes propres œuvres, mais grâce à eux, j'ai développé un goût pour la lecture qui, plus tard, avec le temps, m'a conduit vers une littérature plus sérieuse.
Pavel, en lisant ma première « création », riait aux éclats de certaines erreurs, parfois très stupides. Ou il se moquait simplement de moi. Pour moi, tout cela était sérieux, et parfois je me mettais en colère et je me vexais contre lui. Mais parfois, je riais avec lui.
À ces mêmes treize ans, nous avions une bande : nous deux et les camarades de classe de Pavel – Vovchik, Natashka et Mashka. Bien sûr, nous avons tous eu alors un « presque premier amour ». Et nous nous plaisions tous. Moi Natasha, Natasha Vovchik et Pavel, Pavel Masha, Masha moi et Vovchik, Vovchik Natasha. C'est comme ça que nous avons traîné ensemble pendant près de deux ans. Toujours des rencontres excitantes, des lettres d'amour, la lecture d'horoscopes. Observation commune des étoiles, promenades nocturnes. Des heures, des jours, des semaines – tout le temps ensemble.
SOYEZ ATTENTIFS ET VIGILANTS SUR LES ROUTES !
Un bon ami à moi de la faculté, Kolya, aime dire cette phrase : « Quand tu te sens vraiment mal, imagine simplement que quelqu'un d'autre vit pire, et tu te sentiras mieux ». Un brave type ce Kolya, n'est-ce pas ?
Mais, en substance, c'est exactement la situation que j'ai sous les yeux sur les routes du Cap.
On conduit moins bien ici que chez nous. Et nous pensons qu'on ne peut pas faire pire. Eh bien si ! Hourra ! (blague... pour le « hourra »).
Voilà. Si vous vous retrouvez en Afrique du Sud, regardez autour de vous. N'oubliez pas qu'ici, non seulement la circulation se fait à gauche, comme en Angleterre, mais les conducteurs pensent qu'ils ont toujours raison et se comportent LITTÉRALEMENT de telle sorte que les piétons doivent les laisser passer partout et tout le temps. Sinon, vous risquez de vous faire écraser. Une fois, j'ai failli être écrasé sur l'asphalte, et d'autres fois, ils klaxonnaient et m'insultaient parce que, voyez-vous, je ne voulais pas attendre que « Sa Majesté » passe. Selon toutes les règles de la circulation, ils ont tort, mais ils ne laissent passer personne ! Quel manque de culture, bon sang ! Voilà. Gardez cela à l'esprit et ne l'oubliez jamais si vous vous retrouvez en Afrique du Sud !
