Un jour, je suis arrivée jusqu'à la ville voisine. Oh, quelle fierté ! Même si c'était arrivé par hasard. Je voulais depuis longtemps explorer une rue qui croisait Main Street et savoir où elle menait. Notre ville est petite et presque chaque rue finit tôt ou tard par sortir de ses limites.

Et je suis partie – un de ces soirs après le travail, où il n'y a absolument rien à faire à la maison. C'est pourquoi j'ai roulé longtemps et je n'étais pas pressée de tourner : la route devait bien mener quelque part, et j'avais hâte de savoir où. Il n'y avait personne à qui demander. L'Amérique est un pays de voitures, où rencontrer un piéton, même dans les limites d'une petite ville, est une rareté. De plus, il y avait du brouillard, qui ne laissait parfois rien voir d'autre que la ligne jaune de marquage au sol. Il régnait un silence et un sentiment d'isolement total, comme dans l'espace, or in the middle of nowhere.

Et soudain, j'ai vu une église !! Entre parenthèses, une église catholique par temps de brouillard est un spectacle assez impressionnant, rappelant le Moyen Âge, l'Europe et les livres d'aventure. Tac-tac-tac – les sabots du cheval d'un mousquetaire auraient dû résonner sur la place pavée près de l'église ; mais ce sont les roues de mon vélo qui sont passées, ont fait le tour du panneau avec le nom et sont retournées sur la route. Je n'avais aucune idée d'où je me trouvais. Ni le panneau près de l'église, ni aucun autre indicateur n'indiquaient le nom de la localité. Il était seulement évident qu'elle était petite, car tout autour, il n'y avait que des maisons d'habitation et on ne voyait aucune institution ni aucun magasin. Pas même un McDonald’s.

Je n'ai rencontré qu'un salon de décoration intérieure et quelques cafés, dont l'un sentait, bon sang, les frites. Et à ce moment-là, j'ai compris que je commençais à être fatiguée. Il me restait le chemin du retour, plus d'une heure dans le brouillard et maintenant dans l'obscurité. J'ai fait demi-tour. Déjà à la sortie, j'ai rencontré un panneau et je me suis arrêtée. La ville s'est avérée être Falmouth, une petite baie océanique sur la route de Portland. Par la suite, je suis revenue ici et j'ai trouvé la rue principale, le McDonald’s et bien d'autres choses encore.

Mais à partir de ce moment-là, j'ai définitivement reconnu mon vélo comme un moyen de transport sérieux. Car quel plaisir de dire : que je suis allée toute seule(!) jusqu'à une autre ville(!). En signe de respect, je l'arrêtais au feu rouge, avec les vraies voitures (et je contemplais pendant quelques minutes le carrefour vide). Dans un certain sens – écologique, surtout – il est même meilleur qu'une voiture.

Au début de l'automne, il m'a emmenée une dernière fois à l'océan, bien qu'il fût déjà malade – apparemment, la chaîne s'était détendue. Et je lui en suis terriblement reconnaissante pour cela et pour tout le reste, car sur deux roues, on découvre une Amérique complètement différente. #vélo #voyage #Amérique