Au fait, je me suis souvenue pourquoi je voulais tant aller dans le Maine. La raison était ce livre, « Découvre l'Amérique ». Sur chaque État, il y avait une quantité d'informations très intéressantes, quelques-unes des plus grandes villes étaient décrites, et on avait l'impression qu'il n'y avait tout simplement pas assez de place, sinon on aurait pu en raconter bien plus.

Pour l'État du Maine, il n'y avait qu'une page et demie. Les faits étaient également rares. Quelque chose sur la récolte des pommes et d'immenses territoires inhabités s'étendant le long de la côte. C'est tout ce qui est resté dans ma tête de cette page et demie, mais c'est précisément là que ça a commencé à devenir vraiment intéressant pour moi.

Vous voyez, je n'y ai pas cru. Une terre près de l'océan Atlantique, à côté du Canada, ne pouvait pas être si ennuyeuse qu'on ne puisse écrire que sur la récolte des pommes. Apparemment, personne n'est jamais arrivé jusque-là. Le merveilleux Kirill de Saint-Pétersbourg n'y est pas arrivé, Ilf et Petrov n'y sont pas arrivés en 1935, et même Genis et Vail, dans leur exhaustive « Americana », se sont contentés de généralités sur la Nouvelle-Angleterre.

Eh bien, c'est dommage. Car ceux qui y sont arrivés, y sont restés. Préférant le Maine aux États les plus célèbres et populaires, au climat doux, au soleil chaud toute l'année, et même à la bonne vieille Europe. Et votre humble servante s'est attachée au Maine de tout son cœur, de toute son âme ; pour être honnête, je suis tombée terriblement amoureuse et je ne sais pas quoi faire.

Ce serait intéressant de savoir pourquoi il en est ainsi, n'est-ce pas ?

À vrai dire, mon amour est condamné dès le début. Parce qu'on ne peut pas devenir un « Mainer ». On ne peut que naître ainsi. Vous pouvez avoir des enfants ici (et ils seront des Mainers, mais pas vous), vivre ici pendant de nombreuses années et décennies, et même devenir membre d'un conseil municipal. On vous acceptera. Mais quand vous prenez la parole : vous vous raclez la gorge et vous vous présentez : je suis untel, de... Ensuite, vous devez dire votre lieu de naissance, c'est-à-dire dans notre cas : « from away ». Obligatoirement ! Sinon, ils penseront que vous prétendez au titre de Mainer, et c'est encore plus dangereux. Donc, vous dites « From away » et, en fait, c'est tout. Fin. Non, continuez à parler, sauf que plus personne ne vous écoute...

Tout visiteur, qu'il vienne d'un autre pays ou même d'un autre État, est perçu comme un envahisseur. Et la principale source du « mal » est Boston. La métropole peut être vraiment néfaste pour les petites villes provinciales, dont l'État est essentiellement composé. Toute sa population est d'un million trois cent mille personnes, comme ma ville natale de Samara. Ce chiffre n'a pratiquement pas changé depuis le XIXe siècle, comme pour confirmer avec quelle fermeté et quel succès ce million et quelques d'habitants se défend contre toute intrusion.

Le Maine est un État très conservateur. Ils n'aiment pas les changements dans aucun domaine de la vie, tout comme dans le monde extérieur. L'État ne change pratiquement pas extérieurement. Si vous regardez des photos de l'usine de cellulose de mon Yarmouth, ses anciens contours, ainsi que ceux des rues adjacentes, sont faciles à reconnaître dans l'aspect moderne de la ville. Cependant, il est difficile de tirer des conclusions ici, car il n'y a rien à comparer. L'Europe et nous avons été fortement remodelés par les guerres et les révolutions, et on ne peut pas parler de bonne volonté : s'il y en avait eu, peut-être aurions-nous aussi préservé les choses, n'est-ce pas ?

Mais il faut admettre que les habitants du Maine ont quelque chose à protéger.

Disons, le style architectural de la Nouvelle-Angleterre. Imaginez, je marche dans une ville inconnue à la recherche de quoi, à votre avis ? - un McDonald's. Oui, c'est ainsi que le papillon est attiré par le feu et minuit vers l'aube. C'est ainsi dans n'importe quel endroit étranger - ville, aéroport - je suis instinctivement attirée vers le petit îlot connu, où je ne mange jamais, mais où je sais toujours à quoi m'attendre. Donc, mon chemin correspond à toutes les cartes et conseils des passants, mais les arches dorées sont introuvables. Je me tiens au carrefour indiqué devant un élégant manoir, jusqu'à ce que je comprenne que le manoir est le McDonald's. La loi locale limite la publicité extérieure de telle manière qu'elle n'a pas le droit d'être extérieure. C'est-à-dire, une enseigne à l'intérieur du restaurant, s'il vous plaît, autant que vous voulez, mais pas dans la rue, pour ne pas altérer son aspect général. Et cet aspect - d'une ville européenne élégante et propre - est vraiment impressionnant et apaisant. Il en va de même pour la couleur des bâtiments, qui doivent être maintenus dans une gamme de couleurs pastel claires : eh bien, j'en ai déjà écrit à ce sujet.

Sans nous éloigner trop de McDonald's, on peut donner un exemple du domaine économique. Le Maine accueille ses producteurs et, au contraire, accepte très à contrecœur les grandes entreprises. Il n'a pas été facile de convaincre les habitants que les McDonald's d'ici n'appartiennent pas à une corporation, mais à leur compatriote entrepreneur, et que par conséquent tous les impôts vont au budget « local ». Et voici ce qui est écrit dans le journal local « Northern Predictor » : « Il n'est pas facile de collaborer avec les fermes locales quand la viande des distributeurs nationaux est plusieurs fois moins chère », déclare le propriétaire d'un restaurant qui vient d'ouvrir. « Mais nous avons trouvé un langage commun et nous travaillons avec une ferme à proximité ». Dans notre supermarché aussi, je me souviens, les produits des terres du Maine étaient exposés dans des vitrines séparées et, en fait, étaient très savoureux.