एक खाली पार्क में काम करने के बाद मैंने कैसे दोबारा सीखना शुरू किया, अपने खुशहाल तिपहिया बचपन को याद किया, इस बारे में मैं शायद बात नहीं करूँगी। यह एक दिलचस्प कहानी है, लेकिन दूसरों के बजाय मेरे लिए ज्यादा। लेकिन एक दिन मैंने हिम्मत जुटाई और बिना रुके पार्क के एक छोर से दूसरे छोर तक, नदी के किनारे बने सभी पुलों और खड़ी रास्तों से होकर सवारी की, और मुझे लगा कि दुनिया अब मेरे लिए खुल गई है। उसके बाद मैं जोनाथन लिविंगस्टन नाम के सीगल की तरह थी। मैं गुलाब की झाड़ियों के चारों ओर सवारी और मोड़ का अभ्यास कर रही थी, अमेरिका के राजमार्गों पर बड़ी उड़ानों की तैयारी कर रही थी। गंभीरता से, हालांकि, मुझे ज्यादा उम्मीद नहीं थी: मैं उन नियमों को तोड़ने से डरती थी जिन्हें मैं कभी नहीं जानती थी। उदाहरण के लिए, मेरे पास हेलमेट नहीं था, और बिना सिर ढके पुलिस की गाड़ी से मिलना मेरा सबसे बुरा सपना था।

लेकिन सिर्फ पार्क में सवारी करना उबाऊ होता जा रहा था। मैं साइकिल चलाने में काफी अच्छी हो गई थी, और इसके अलावा, मुझे एक तीव्र जिज्ञासा प्रेरित कर रही थी जिसे मैं पैदल चलकर पूरा नहीं कर सकती थी। तब मैंने दूसरी बार हिम्मत जुटाई, और एक खूबसूरत दिन साइकिल पार्क की सीमा पार कर फुटपाथ पर चल पड़ी। ओह, उस पहले दिन मैं कहाँ पहुँच गई थी, मुझे याद नहीं है। लेकिन बहुत दूर। रुकने की ताकत ही नहीं थी, मैं जो कुछ भी देख रही थी उसे याद कर रही थी और यह देखकर हैरान होना बंद नहीं कर पा रही थी कि मैं कितने खूबसूरत शहर में रहती हूँ। हाँ, मुझे यकीन था कि अब मैं यारमाउथ को जानती हूँ।

लेकिन यह सच से कोसों दूर निकला। हर यात्रा से मैं फिर से हैरान होकर लौटती थी, क्योंकि बस एक नया मोड़ लेना, किसी अनजान गली में मुड़ना काफी था, और शहर का एक और अज्ञात पहलू खुल जाता था। यह वर्णन करना या तस्वीरों में भी दिखाना असंभव है कि मैंने कितनी और क्या-क्या बेहद खूबसूरत चीजें देखीं, हालांकि सड़क पर ही मुझे विचार और लेखों के मसौदे मिलते हैं। (जो बाद में सफलतापूर्वक भुला दिए जाते हैं।) सड़क तो प्रेरणा है। अगर आप लंबे समय तक सवारी करते हैं, तो प्रकृति के नियमों के अनुसार एक दिन दिन खत्म हो जाएगा। शहर पर अंधेरा छा जाएगा, और वह सन्नाटा, जिसकी आप अमेरिका से बिल्कुल उम्मीद नहीं करते। इसे हमारे दिमाग में रूढ़ियों और (क्षमा करें) दिखावे ने ऐसा ही बनाया है, अपने सभी ब्रॉडवे और विज्ञापनों के साथ, पालतू बिजली और पीली टैक्सियों के झुंड और नाइट क्लब जीवन के साथ। शायद आप महानगर के बारे में ऐसा कह सकते हैं, या उसके बारे में हमारे सपनों के बारे में, लेकिन पूरे देश के बारे में नहीं।

आप शाम के छोटे से शहर में सवारी करते हैं और समझते हैं कि यह बिल्कुल वैसी नहीं है। अमेरिका - वह जो मेरा है और जो, मेरी राय में, असली है - पारिवारिक और घरेलू है। और हाँ, एक मंजिला, जो अपने पारदर्शी बॉक्स-घरों में टीवी देखता है। अमेरिकी घरों में बहुत सारी खिड़कियां होती हैं, जो अक्सर पर्दे से ढकी नहीं होती हैं और आपको घर के आर-पार देखने का मौका देती हैं; जैसे कि वे अपने घरेलू जीवन का कोई रहस्य नहीं रखते हैं। और इसलिए मैं चुपचाप अपनी साइकिल चलाती हूँ, फुटपाथ पर टायरों की सरसराहट सुनती हूँ, और खिड़कियों के पीछे चमकती स्क्रीन और उनके सामने सोफे पर बैठे लोगों को देखती हूँ।