2 जुलाई 2011। मैं ऊपर देखती हूँ और मेक्सिको में एक बड़े मेहराब को देखती हूँ जिस पर स्वागत संदेश लिखा है। मेरे सामने वह व्यक्ति है जिसे मैं 4.5 साल से जानती हूँ और वह मुस्कुरा रहा है।

हमने बैग लोड किए और हेक्टर ने मुझे शहर का ऑटो-टूर कराने का फैसला किया। वह एक बेहतरीन ड्राइवर है, लेकिन एक मोड़ पर वह बहुत तेज पैंतरेबाज़ी करता है और बिल्कुल दूसरी दिशा में चला जाता है। मैं मुड़ती हूँ और वह देखती हूँ जिसने मुझे गहराई तक झकझोर दिया...

अपने अफगान पिता से मैंने टैंकों, हथियारों और सैनिकों के बारे में बहुत सी कहानियाँ सुनी थीं। लेकिन मैं हमारे अपेक्षाकृत शांतिपूर्ण समय में इसका सामना करने के लिए तैयार नहीं थी। और उल्टा हो गया।

माटामोरोस का शांत कामकाजी शहर, बड़ी संख्या में कारों और लोगों के साथ। लेकिन यहाँ सड़क खाली है, और इसके बीच में एक विशाल बख्तरबंद वाहन खड़ा है, जिसके बुर्ज पर एक मशीन गन और निशानेबाज हैं...

यह क्या है? यह युद्ध है। जिसके बारे में कभी-कभी खबरों में बात की जाती है और स्थानीय प्रेस में कभी नहीं। लेकिन हर कोई वैसे भी जानता है: एकमात्र सच्ची खबर केवल लोगों के मुँह से आती है। पत्रकार वहाँ सम्मानित नहीं हैं, वे खुद चुप रहते हैं। हेक्टर की बहन ऐसे ही एक व्यक्ति से प्यार करती थी और वह अब नहीं रहा...

जिस इलाके में मैं रहती थी, वह स्थानीय बुद्धिजीवियों - शिक्षकों और अन्य सरकारी कर्मचारियों से आबाद था, वहाँ हमेशा रात का पहरा रहता था, केवल एक प्रवेश और निकास द्वार था। शिक्षकों का विशेष सम्मान किया जाता है और उन्हें फोविस्टे (मेरे रहने की जगह) जैसे इलाकों में घर दिए जाते हैं। वहाँ उनकी अपनी दुकानें, मुफ्त कोर्ट हैं, सब कुछ साफ और सुंदर है। घरों की दीवारों पर आइकन बने हैं, और सड़कों पर आम और एवोकैडो उगते हैं। फेडरल और माफिया वहाँ नहीं जाते हैं, और निवासियों के साथ सम्मान से पेश आते हैं। रात में आपको लूटा नहीं जाएगा, लेकिन ऐसी दीवारों के बाहर आप बहुत कमजोर हैं... हर इलाके की अपनी अनौपचारिक "सत्ता" है। बसें, अमेरिकी बसों के विपरीत, देर रात तक चलती हैं। लेकिन वे रात 8 बजे के बाद सीमा पर जाना बंद कर देती हैं - यह बहुत खतरनाक हो जाता है, और पूरा शहर खाली हो जाता है। जो कुछ भी होता है, वह निश्चित रूप से रात में होता है... अगस्त के अंत में गोधूलि बेला में गोलियों की आवाज और सिटी हॉल के पास फेंकी गई लाश, जिसे तुरंत हटा दिया गया, ने मुझे यह समझा दिया।

दिन के दौरान मेक्सिको सबसे स्वागत करने वाला और जीवंत देश है। लोग घर पर बैठना पसंद नहीं करते, बातचीत उनका मुख्य आनंद है, और फेसबुक सबसे अधिक देखी जाने वाली साइट है। मेक्सिकन काम करने के लिए नहीं जीते, बल्कि जीने के लिए काम करते हैं। शहर का बेड़ा सुलभ पुरानी बसें हैं, क्योंकि पेट्रोल बहुत सस्ता है। यदि ब्राउनस्विले में वे एयर कंडीशनिंग के साथ थे और एक डॉलर के थे (छात्रों के लिए ISIC के साथ छूट - 25 सेंट), तो मेक्सिको में वे बिना किसी विशेष सुविधा के हैं और एक छात्र के लिए लगभग 20 अमेरिकी सेंट के हैं। मैं आमतौर पर काम पर जाने के लिए इनका उपयोग करती थी। एक आम दृश्य मारियाची का था, जो बस में चढ़ता था और मुफ्त में सुंदर मेक्सिकन धुनें बजाता था, तब बस शांत हो जाती थी और ध्यान से सुनती थी, ड्राइवर रेडियो बंद कर देता था और युवा रोमांटिक क्लासिक्स सुनने के लिए अपने हेडफ़ोन उतार देते थे। मारियाची ने कभी भी पैसे से किराया नहीं दिया, केवल अपनी प्रतिभा से।

मेक्सिकन वनस्पतियों और जीवों से सावधान रहें: एक बार खेत में दौड़ते समय मैं एक विशाल कैक्टस से टकरा गई। विशाल सेंटीमीटर लंबे कांटों ने मुझे इस अद्भुत देश में बपतिस्मा दिया, और चिमटी ने आनंद को और बढ़ा दिया...

हर जगह मेरा दोस्त मेरे साथ था और लंबे समय तक मैं समझ नहीं पाई कि क्यों। लेकिन समय के साथ मेरी आँखें और खुल गईं। सीमा तक और वहाँ से आने वाली बसों में लगातार कुछ लोग यात्रा करते थे जो आवश्यक और "संदिग्ध" लोगों की गतिविधियों के बारे में अपने "मालिकों" को जानकारी लीक करते थे। जाहिर है मैं किसी मानदंड के अंतर्गत आ गई थी, मुझे लगातार मोबाइल पर बात करने के बहाने फोटो खींचा जाता था या जब मैं अंग्रेजी में बात करती थी तो वे बस चुप हो जाते थे। हेक्टर की उंगलियों के अशुभ चटकने के बाद हर कोई अपने काम में लग जाता था और मुझ पर ध्यान नहीं देता था। अपने लोग, समझो। एक और नियम - सीमा पर स्पेनिश बोलने की कोशिश करें, अंग्रेजी कम बोलें। वहाँ लगभग हर कोई मेक्सिकन है, और यह काम के लिए आवश्यक है।

एक बार मैं हेक्टर के आने का इंतजार कर रही थी और स्थानीय बच्चों के साथ बातचीत करने लगी। वे जानना चाहते थे कि मैं कहाँ से हूँ, और तब मैंने उनके लिए दुनिया का नक्शा बनाया और दिखाया कि मैं कहाँ रहती हूँ। 30 साल की एक मेक्सिकन महिला मेरे पास आई, कांपते हाथों से मेरा पेन लिया और लिखा... be careful. उसके शब्दों का मतलब था।