उड़ान समाप्त हो रही है, यात्रा अपने तार्किक निष्कर्ष पर पहुंच रही है।

कई हजार फीट की ऊंचाई से, यह वादा की गई भूमि उपनगरीय आवासीय ब्लॉकों की एक नीरस ग्रे पैचवर्क रजाई जैसी दिखती है, जिसमें पानी की टंकियों के दुर्लभ चमकीले नीले बटन लगे हैं।

जब विमान अभी भी JFK के ऊपर कम बारिश वाले बादलों को अपने पंखों से छू रहा है, तो सुन्न कर देने वाली थकान की जगह अपने पैरों से जमीन को छूने और इस नई वास्तविकता में खुद को स्थापित करने की तीव्र इच्छा पैदा होती है।

लेरा ने पिछला एक घंटा पियर्सिंग वाले इतालवी किशोरों का मनोरंजन करने में बिताया (“—क्या? पूरी गर्मी? ओह, नहीं, हम तो न्यूयॉर्क में सिर्फ एक वीकेंड के लिए शॉपिंग करने आए हैं!”), और अब वह नजरों से ओझल हो गई है।

इस नई वास्तविकता में बारिश होने वाली है और ठंड है।

हम लेरा को ढूंढते हैं, अपने खोए हुए सामान का इंतजार करते हुए कन्वेयर बेल्ट के पास घबराहट में एक-दूसरे से मजाक करते हैं।

रोम हवाई अड्डे पर ही हमने उसी उड़ान में हमारे साथ यात्रा कर रहे एक शानदार सुंदर, त्रुटिहीन स्टाइलिश इतालवी को देखा था—उसके साथ उसका गुनगुनाता हुआ दोस्त भी था। जिंदगी, तुम ऐसी क्यों हो। हम इस घटना की, मानव शरीर और धन्य यूरोप के सभी फैशन हाउसों के श्रम के एक शानदार नमूने की, असभ्य तरीके से प्रशंसा करना जारी रखते हैं।

अस्थायी प्रवासियों के पंजीकरण डेस्क पर बैठा व्यंग्यात्मक मोटा आदमी बिना किसी फालतू सवाल के हमारे दस्तावेज प्रोसेस करता है। वह वेबकैम को मेरे चेहरे पर निशाना बनाता है:

—One photo, young lady,—मैं जल्दी से अपना चश्मा उतारती हूं।

कुछ मिनट बाद, वहीं हवाई अड्डे पर, हमारा स्थानीय 'मिट्टी के पैरों और शेर के सिर वाले राक्षस'—एक अमेरिकी रूसी—से पहला परिचय होता है। बेसबॉल कैप पहने हुए एक साधारण सा व्यक्ति उत्साह बिखेर रहा है। वह व्यवस्थित रूप से हमारे मोटल की सूची पर कॉल करता है, एम्स्टर्डम एवेन्यू पर एक छात्र छात्रावास में जगह ढूंढता है।

उसकी डरावनी हरी एसयूवी की खुली छत से बारिश की कुछ बूंदें अंदर आती हैं। मैं गहरी और सावधानी से सांस लेने की कोशिश करती हूं, जैसे किसी दूसरे ग्रह के वातावरण की आदत डाल रही हूं। हवा में निश्चित रूप से कोई विशेष रासायनिक तत्व होना चाहिए जिससे न्यूयॉर्क की हवा को आसानी से पहचाना जा सके, भले ही उसे टिन के डिब्बे में दुनिया के दूसरे छोर पर ले जाया जाए।

अंधेरा हो रहा है। पुल के उस पार शहर गगनचुंबी इमारतों के साथ चमक रहा है। हम अंदर जाते हैं और सुंदर और बिल्कुल एक जैसी नियॉन सड़कों पर घूमना शुरू करते हैं।

—इस घर की दो मंजिलें योको ओनो की हैं। आप 'बीटल्स' (The Beatles) को तो जानते ही होंगे?—वह एक पुरानी ईंटों वाली अपार्टमेंट इमारत की ओर इशारा करता है जिसके प्रवेश द्वार पर एक सफेद कन्वर्टिबल खड़ी है,—यह एकमात्र ऐसी इमारत है जिसके अग्रभाग पर हमेशा गैस लैंप जलते रहते हैं।

—वास्तव में इस इलाके में कई हस्तियों के घर हैं। उनकी एक परिषद भी है, जो तय करती है कि यहां किसे रहने की अनुमति दी जाए। मैडोना को मना कर दिया गया था। प्रतिष्ठा, आप जानते हैं।

वह च्युइंग गम (“आयातित”) ऑफर करता है। मैं अपने दिमाग में नशीली दवाओं वाली सभी कहानियों को घुमाती हूं, और विनम्रतापूर्वक मना कर देती हूं।

सभी चेतावनियों और हमारी उदास नजरों के बावजूद, लविवि का वह गुमनाम मूल निवासी हमें सुरक्षित रूप से हमारे गंतव्य तक पहुंचा देता है। वह रिसेप्शन पर अमेरिकी महिला को समझाता है, हमें एक बिजनेस कार्ड देता है—सिर्फ एक नंबर, बिना नाम या उपनाम के—और कांच के दरवाजे के पीछे धुंधलके में गायब हो जाता है।

छात्रावास में, $59 प्रति व्यक्ति के हिसाब से हमें काफी अच्छे बिस्तर, तीन ऑस्ट्रेलियाई रूममेट्स, और बगल के केबिन में गाती हुई स्पेनिश महिलाओं के साथ एक दिव्य, वांछित, गर्म शॉवर मिलता है।

हम ग्रे हाउंड (Grey Hound) की अंतरराज्यीय बस प्रणाली को समझने की कोशिश कर रहे हैं। हम चिढ़ गए हैं, एक-दूसरे पर चिल्ला रहे हैं और अटकते हुए गूगल-मैप्स पर गुस्सा कर रहे हैं। लेरा अपनी आंखें खुली रखकर सो रही है, अपनी जगह एक ऑटोपायलट छोड़ गई है जो सामान्य सकारात्मक वाक्यांशों और अस्पष्ट गुनगुनाहट से भरा है।

मैं खुद को एक दुखी खोए हुए बच्चे की तरह महसूस करती हूं और मैं वैसी ही हूं।

ऑस्ट्रेलियाई लोग अपने अलग-अलग वॉल्यूम और सुर वाले खर्राटों से एक दुर्लभ रूप से समन्वित तिकड़ी बनाते हैं। अमेरिका में हमारी पहली रात—और, सच कहूं तो, हम बिल्कुल भी उत्साहित नहीं हैं।