मैं लंबे समय तक इलेक्ट्रॉनिक पेपर की खाली शीट के सामने बैठा रहा और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अमेरिकी गर्मियों के बारे में अपनी कहानी कहाँ से शुरू करूँ। मैंने सोचा कि मुझे कहीं से तो शुरुआत करनी होगी, और मैंने अपने जीवन के उस विदेशी दौर के सबसे यादगार पलों को याद करना शुरू कर दिया। और फिर जो शुरू हुआ! आवाज़ों की कभी न रुकने वाली गूँज, खिड़की के बाहर तेज़ी से गुज़रते नज़ारे और मज़ाक और हंसी की एक बिल्कुल जंगली, विशाल लहर। "यह तो बिल्कुल किसी आम वोरोनिश नाई की दुकान जैसा है," मुझे जुलाई या अगस्त में कही गई अपनी ही एक बात याद आई। तब सब हंस पड़े। क्योंकि अमेरिका में हमारे साथ जो कुछ भी हो रहा था, वह वोरोनिश से कोसों दूर था, और किसी भी सामान्य या परिचित चीज़ से तो और भी दूर था।

मुझे नहीं पता कि मैंने इस यात्रा का फैसला इतनी देर से क्यों किया। मैंने अपनी पढ़ाई के छठे साल में ही Work and Travel में भाग लेने के बारे में सोचा, जबकि पहले साल से ही मेरे कई परिचित एक्सचेंज प्रोग्राम के तहत अमेरिका जा रहे थे। शायद, बहुतों की तरह, मैं भी उन कठिनाइयों से नहीं जूझना चाहता था जो ऐसे गंभीर फैसलों के साथ आती हैं, मेरी सोच संकीर्ण और सीमित थी, मैं उस पूरी तरह से समझ से बाहर और अपरिचित जीवन की कल्पना करने से डरता था जिसमें मुझे एक तिहाई साल के लिए डूबना था। केवल मेरे बहुत ही उत्साही और जिद्दी दोस्तों ने, जो किसी के भी दिमाग में अपनी बातें भर सकते हैं, मुझे उनके साथ जाने के लिए मना लिया। वे दूसरी बार प्रोग्राम में भाग लेने की तैयारी कर रहे थे, उन्हें पता था कि सब कुछ कैसे होता है, इसलिए उनका आँख बंद करके अनुसरण करना कोई बुरा विचार नहीं लगा। कुल मिलाकर, मैंने अपनी अंग्रेज़ी को सुधारना, पैसे बचाना, माता-पिता को मनाना और सभी ज़रूरी इंतज़ामों की योजना बनाना शुरू कर दिया। मुझे याद है, सब कुछ धुंधला सा था: कोई इंटरव्यू, कुछ भुगतान, कुछ दस्तावेज़ और तारीखें। हर सफल कदम के साथ मैं अमेरिका के करीब पहुँच रहा था: दोस्त और ज़्यादा ईर्ष्या कर रहे थे, और मुझे खुद हो रही घटनाओं की वास्तविकता पर कम विश्वास हो रहा था।

मुझे नहीं पता कि मैंने इंटरव्यू कैसे पास किया। अमेरिका जाने के इच्छुक कई परिचितों को रिजेक्ट कर दिया गया, लेकिन मैं किसी तरह इस छलनी से निकल गया। मेरे जिन दोस्तों ने मुझे जाने के लिए मनाया था और प्रोग्राम में शामिल होने के हर चरण में मेरा साथ दिया था, उन्हें भी वीज़ा नहीं मिल सका। युद्ध के अनुभवी "J-1" वीज़ा धारक ऊँचाई को पार नहीं कर सके, और मैंने, एक नौसिखिए के रूप में, आसानी से दूरी तय कर ली। आगे मुझे किसी तरह सब कुछ खुद ही संभालना था, इसलिए मन को शांति नहीं मिली।

संदेह मुझे अंत तक परेशान करते रहे। मैं अपने लक्ष्य, अमेरिका पहुँचने की ओर दृढ़ता से बढ़ रहा था, लेकिन साथ ही मुझे खुद भी पूरा यकीन नहीं था कि मैं वास्तव में यही चाहता हूँ। और हवाई अड्डे पर, उड़ान भरने से ठीक पहले, एक ऐसी घटना घटी जिसने मेरे जीवन के एक नए चरण को अलग कर दिया और मुझे अपनी भावनाओं को समझने में मदद की। चेक-इन काउंटर पर जाने से ठीक पहले, मैंने अपना पासपोर्ट निकालने के लिए अपने बैग में रखे फोल्डर में हाथ डाला। और वह वहाँ नहीं था।

ठंडा पसीना, मतली, चक्कर आना, घबराहट: आप सबसे गंभीर लक्षणों के बगल में टिक लगा सकते थे। मेरे दिमाग का कोई भी न्यूरॉन इस संभावना को स्वीकार नहीं कर रहा था कि अभी न उड़ पाना अच्छी बात है। नहीं, मेरे शरीर का हर हिस्सा प्रस्थान हॉल की ओर खिंचा चला जा रहा था, लेकिन पासपोर्ट नहीं मिल रहा था। मैं उन लोगों के प्रति भयानक जलन से भर गया जिनके हाथों में पासपोर्ट था।

दस्तावेज़ मुझे आखिरकार मिल ही गया: बस फोल्डर का निचला हिस्सा फट गया था और कुछ दस्तावेज़ बैग के अंदर गिर गए थे। हाल ही में हुए पैनिक अटैक के बाद मुझे जो खुशी और शांति मिली, उसकी तुलना किसी चीज़ से नहीं की जा सकती। विमान में चढ़ना सफल रहा, और अब मुझे पक्का पता था: मैं अपने सपने की ओर उड़ रहा हूँ।

अमेरिका विश्व अर्थव्यवस्था का नेतृत्व करता है, अमेरिकी संस्कृति किसी न किसी तरह इस दुनिया के सभी देशों में एकीकृत है। इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि मुझे जीवन के सभी क्षेत्रों में अमेरिकी श्रेष्ठता की उम्मीद थी। लेकिन, पहुँचने पर, पहली निराशाएँ हुईं: हवाई अड्डे पर काम न करने वाले वाई-फाई के साथ लंबी कतार, नए आने वालों के लिए शहर तक जाने वाली बिल्कुल समझ से बाहर की एयरपोर्ट एक्सप्रेस, और न्यूयॉर्क का बिल्कुल भयानक मेट्रो, गंदा और असुविधाजनक। यह मज़ेदार था: देश के बारे में सबसे नकारात्मक प्रभाव मुझे वहाँ पहुँचने के पहले कुछ घंटों में ही मिले। आगे सब कुछ बेहतर ही था।

आगे क्या हुआ, इसका वर्णन शायद एक बहुत मोटी किताब ले लेगा। अब उन सभी डर को याद करना बहुत मज़ेदार है जो शुरू में हमें परेशान करते थे: हमें आवास नहीं मिलेगा, हम अमेरिकियों को समझना नहीं सीख पाएंगे, हम बिना काम के रह जाएंगे, हम पड़ोसियों के साथ तालमेल नहीं बिठा पाएंगे। अपरिचित परिस्थितियों में किसी तरह तालमेल बिठाने के लिए, हम, जो एक साथ आए थे, ने एक छोटा सा VK ग्रुप बनाया: हम वहाँ लगभग 7 लोग थे। गर्मियों के अंत तक सभी को नए संदेशों की सूचनाएं बंद करनी पड़ीं, क्योंकि चैट में 50 से अधिक प्रतिभागी जमा हो गए थे और संदेश सचमुच हर मिनट आ रहे थे।

और अब कल्पना करें: 50 से अधिक लोग, जिनमें से प्रत्येक एक उज्ज्वल व्यक्तित्व है, जो संवाद करना और मज़े करना चाहता है। आवाज़ों, भावनाओं, चुटकुलों, दिलचस्प कहानियों और विचारों का ऐसा प्रवाह मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखा! रूसी, यूक्रेनी, कज़ाख, बेलारूसी: हम एक चुंबक की तरह एक-दूसरे की ओर खिंचे चले आए, दुनिया भर की हर चीज़ पर चर्चा की, जितना हो सके मज़े किए, और समय-समय पर एक-दूसरे के साथ अंग्रेज़ी में बात करने लगे ताकि अमेरिका में रहते हुए इसे पूरी तरह से भूल न जाएँ!

इस टेक्स्ट को लिखना बहुत मुश्किल है, क्योंकि दिमाग तस्वीरों और यादों से भरा हुआ है, जो मुस्कुराहट की भारी खुराक से सराबोर हैं, लेकिन इसे व्यवस्थित शब्दों में ढालना बहुत कठिन काम लगता है। संक्षेप में, यहाँ पाठक के लिए कुछ अस्पष्ट थीसिस (माफ़ करना, पाठक) हैं कि "अमेरिका में गर्मी" क्या है:

• जब अंग्रेज़ी न आना, लेकिन उसमें बात करना एक आम बात हो;

• जब पूरा रेस्तरां कुछ अंग्रेज़ों के लिए गर्म चाय खोजने के लिए सिर पर उठा लिया जाए, क्योंकि इतने सालों में किसी ने कभी ऐसा ऑर्डर नहीं किया था;

• जब अमेरिकी "कंडेंस्ड मिल्क" के बारे में बताने के लिए कहें और रूस से कम से कम एक जार भेजने का अनुरोध करें;

• जब सूप केवल Subway में ही मिल सके, लेकिन वह भी अगर बहुत किस्मत अच्छी हो;

• जब 4 घंटे की नींद ही काफी हो;

• जब आप लगातार काम और शहर की शिकायत करते हैं, छोड़ने की योजना बनाते हैं, लेकिन यह सोचकर कि वास्तव में सबको छोड़कर जाना होगा, आप रोने लगते हैं और रुक जाते हैं;

• जब आपका अलार्म कमरे, मोटल, शहर में सबको जगा देता है, लेकिन आपको नहीं;

• जब आपके पालतू जानवर भालू इब्राहिम और कॉकरोच ज़ेन्या हों;

• जब कोई फिलिपिनो आपसे बेहतर रूसी बोलता हो, जितना आप अंग्रेज़ी;

• जब हर जगह 'स्लो' हो, और रमिल के पास 'बिज़ी' हो;

• जब रात के 1 बजे के बाद पूल का समय हो;

• जब आप पिज्जा से नफरत करते हैं, लेकिन जितना हो सके उतना खाने की कोशिश करते हैं;

• जब आप सुबह औसत दर्जे के चुटकुलों से वार्म-अप करते हैं, ताकि शाम को भगवान की तरह मज़ाक कर सकें;

• जब 80 साल की दादी, जिसने शराब का ऑर्डर दिया है, हैरान हो कि आपने उसका ID क्यों नहीं चेक किया;

• जब आपके पालतू जानवर भालू इब्राहिम और कॉकरोच ज़ेन्या हों;

• जब आप एक ऐसी चैट में हों जहाँ "अभी Mellow में कौन है?" के अलावा कभी सवालों के जवाब नहीं दिए जाते;

• जब आंद्रेई ने मूंछें मुंडवा लीं, और सेरेझा ने अपने बेटे की भौहें मुंडवा दीं;

• जब आप एक मोटल में सोते हैं, दूसरे में कपड़े धोते हैं, और तीसरे में नहाते हैं;

• जब आपके म्यूज़िक टॉप में वह सब आ जाता है जिसे संगीत की समझ रखने वाला कोई भी समझदार व्यक्ति पैसों के लिए भी नहीं सुनेगा;

• जब आप जगह खाली करने के लिए Instagram डिलीट करते हैं और कुछ ऐसी तस्वीरें लेते हैं जिन्हें बाद में Instagram पर पोस्ट किया जा सके;

टाइम्स स्क्वायर जो हर समय चकाचौंध करता है; गैटलिनबर्ग जो आपको कई दोस्तों की बाहों में धकेलता है; मियामी जो आपको आनंद की चरम सीमा पर ले जाता है; लास वेगास जो आपको घर से बाहर न निकलने पर मजबूर करता है; लॉस एंजिल्स जो अपनी गति से डराता है, जहाँ 80 मील की गति पर आपकी कार को एक साइकिल चालक भी ओवरटेक कर लेता है; शिकागो जो आत्मा को कला और शांति से भर देता है... अमेरिका इतना अलग, इतना अप्रत्याशित निकला। इसने मुझे अपने आस-पास की विविधता की सराहना करना, दर्जनों देशों के प्रतिनिधियों के साथ आम भाषा खोजना सिखाया; कड़ी मेहनत करना, लेकिन खूबसूरती और दिलचस्प तरीके से जीना; रूढ़ियों पर विश्वास न करना, बल्कि सब कुछ खुद जांचना। अब एक भी दिन ऐसा नहीं बीतता जब उस समय की दो-तीन यादें ताज़ा न हों। कुछ दोस्तों ने तो इस विषय पर मज़ाक भी करना शुरू कर दिया है, कि अगर मुझे "अमेरिका" शब्द बोलने से मना कर दिया जाए, तो मैं हर समय चुप रहूँगा। लेकिन, हाँ, वह एक ऐसा समय था! ये चार महीने थे, जिनमें इतना कुछ समाया था, इतने समृद्ध थे कि बाद में पूरी ज़िंदगी भी कम पड़ जाएगी, सब कुछ बताने और शब्दों में व्यक्त करने के लिए।

ट्रैफिक लाइट पर सफेद छोटे आदमी; अजनबी लोग जो पूछते हैं कि आप कैसे हैं और आपका दिन अच्छा हो इसकी कामना करते हैं; ब्रांडेड कपड़ों वाली सस्ती दुकानें; Krispy Kreme में डोनट्स के कन्वेयर; Panda चेन में प्लेट पर दो तरह के मांस और एक साइड डिश; असीमित Walmart हाइपरमार्केट, जहाँ आप केवल दो बार बस बदलकर ही पहुँच सकते हैं; McDonald's का कप, जिसके साथ आप Subway में जा सकते हैं और सोडा भर सकते हैं; पीनट बटर की दस लाख किस्में: यह सब वह है जिसे मैं बहुत याद करता हूँ। यही वह चीज़ है जिसने मेरी गर्मियों को खास बनाया। मेरी सबसे अच्छी गर्मियाँ!