उड़ान समाप्त हो रही है, यात्रा अपने तार्किक अंत तक पहुँच रही है।
कई हज़ार फीट की ऊँचाई से, यह वादा की गई भूमि उपनगरीय आवासीय क्षेत्रों की एक सुस्त ग्रे रंग की रजाई जैसी दिखती है, जिसमें पानी की टंकियों के दुर्लभ चमकीले नीले बटन लगे हैं।
जब विमान अभी भी JFK के ऊपर कम बारिश वाले बादलों को अपने पंखों से छू रहा है, तो सुन्न कर देने वाली थकान की जगह अपने पैरों से ज़मीन को छूने और इस नई वास्तविकता में खुद को स्थापित करने की तीव्र इच्छा पैदा होती है।
लेरा ने पिछला एक घंटा पियर्सिंग वाले इतालवी किशोरों का मनोरंजन करने में बिताया (“—क्या? पूरी गर्मी? ओह, नहीं, हम तो बस न्यूयॉर्क में एक वीकेंड के लिए शॉपिंग करने आए हैं!”), और अब वह नज़रों से ओझल हो गई है।
इस नई वास्तविकता में बारिश हो रही है और ठंड है।
हम लेरा को ढूंढते हैं, कन्वेयर बेल्ट के पास अपने खोए हुए सामान का इंतज़ार करते हुए घबराहट में मज़ाक करते हैं।
रोम हवाई अड्डे पर ही हमने उसी उड़ान में हमारे साथ यात्रा कर रहे एक बेहद खूबसूरत, बेदाग स्टाइलिश इतालवी को देखा था—जो अपने फुसफुसाते हुए दोस्त के साथ था। ज़िंदगी, तुम ऐसी क्यों हो। हम इस नज़ारे की, जो मानव शरीर और धन्य यूरोप के सभी फैशन हाउसों की मेहनत का एक शानदार नमूना है, अशिष्टता से प्रशंसा करना जारी रखते हैं।
अस्थायी प्रवासियों के पंजीकरण डेस्क पर बैठा व्यंग्यात्मक मोटा आदमी बिना किसी फालतू सवाल के हमारे दस्तावेज़ों पर मुहर लगाता है। वेब-कैमरा मेरे चेहरे की ओर करता है:
—One photo, young lady,—मैं जल्दी से अपना चश्मा उतारती हूँ।
कुछ मिनट बाद, वहीं हवाई अड्डे पर, हमारी पहली मुलाकात स्थानीय 'मिट्टी के पैरों और शेर के सिर वाले राक्षस'—एक अमेरिकी रूसी—से होती है। बेसबॉल कैप पहने एक साधारण सा व्यक्ति उत्साह से भरा हुआ है। वह व्यवस्थित रूप से हमारी मोटल की सूची पर कॉल करता है, और एम्स्टर्डम एवेन्यू पर एक छात्र छात्रावास में जगह ढूंढ लेता है।
उसकी डरावनी हरी एसयूवी की खुली छत से बारिश की कुछ बूंदें अंदर आती हैं। मैं गहरी और सावधानी से सांस लेने की कोशिश करती हूँ, जैसे किसी दूसरे ग्रह के वातावरण की आदत डाल रही हूँ। हवा में निश्चित रूप से कोई विशेष रासायनिक तत्व होना चाहिए, जिससे न्यूयॉर्क की हवा को आसानी से पहचाना जा सके, भले ही उसे डिब्बे में बंद करके दुनिया के दूसरे छोर पर ले जाया जाए।
अंधेरा हो रहा है। पुल के उस पार शहर गगनचुंबी इमारतों के साथ चमक रहा है। हम अंदर प्रवेश करते हैं और सुंदर और बिल्कुल एक जैसी नियॉन सड़कों पर चक्कर लगाने लगते हैं।
—इस घर की दो मंजिलें योको ओनो की हैं। आप 'बीटल्स' को तो जानती ही होंगी?—वह एक पुरानी ईंटों वाली इमारत की ओर इशारा करता है, जिसके प्रवेश द्वार पर एक सफेद कन्वर्टिबल खड़ी है,—यह एकमात्र ऐसी इमारत है जिसके अग्रभाग पर हमेशा गैस की मशालें जलती रहती हैं।
—वैसे इस इलाके में कई मशहूर हस्तियां रहती हैं। उनकी एक काउंसिल भी है, जो तय करती है कि यहाँ किसे रहने की अनुमति दी जाए। मैडोना को मना कर दिया गया था। प्रतिष्ठा, आप तो जानती ही हैं।
वह च्युइंग गम ऑफर करता है (“आयातित”)। मैं अपने दिमाग में क्लोनिडाइन वाली सभी कहानियों को घुमाती हूँ, और विनम्रता से मना कर देती हूँ।
सभी चेतावनियों और हमारी उदास नज़रों के बावजूद, ल्विव का वह अज्ञात मूल निवासी हमें सुरक्षित रूप से मंज़िल तक पहुँचा देता है। वह रिसेप्शन पर मौजूद अमेरिकी महिला से बात करता है, हमें एक बिज़नेस कार्ड देता है—सिर्फ एक नंबर, बिना नाम और उपनाम के—और कांच के दरवाज़े के पीछे धुंधलके में गायब हो जाता है।
छात्रावास में, हम $59 प्रति व्यक्ति में काफी ठीक-ठाक बिस्तर, तीन ऑस्ट्रेलियाई रूममेट्स और बगल के केबिन में गाती हुई स्पेनिश लड़कियों के साथ एक दिव्य, वांछित, गर्म शॉवर प्राप्त करते हैं।
हम ग्रे हाउंड की अंतरराज्यीय बस प्रणाली को समझने की कोशिश कर रहे हैं। हम चिढ़ गए हैं, एक-दूसरे पर चिल्ला रहे हैं और लैग करते हुए गूगल-मैप्स पर गुस्सा कर रहे हैं। लेरा खुली आँखों से सो रही है, अपनी जगह एक ऑटोपायलट छोड़ गई है, जो सामान्य सकारात्मक वाक्यांशों और अस्पष्ट बड़बड़ाहट से भरा है।
मैं खुद को एक दुखी खोए हुए बच्चे की तरह महसूस करती हूँ और मैं वास्तव में वही हूँ।
ऑस्ट्रेलियाई लड़कियाँ अलग-अलग आवाज़ और सुर के खर्राटों के साथ एक बेहद सामंजस्यपूर्ण तिकड़ी बनाती हैं। अमेरिका में हमारी पहली रात—और, सच कहूँ तो, हम बिल्कुल भी उत्साहित नहीं हैं।
