मुझे लगता है कि यह आखिरी पन्ना है... रूस के बारे में कुछ शब्द, जिसे मैंने अमेरिका के साथ तुलना करना कभी बंद नहीं किया और जिसे, मुझे लगता है, मैंने (हालाँकि एक प्रतिभाशाली व्यक्ति ने कहा था: "रूस को दिमाग से नहीं समझा जा सकता") थोड़ा और समझ लिया है... रूसी अपनी मानसिकता, अपने अद्वितीय चरित्र पर इतना गर्व करते हैं कि दुख होता है। और इस चरित्र की सबसे आकर्षक विशेषता क्या है? किसी भी स्थिति में किसी को भी मूर्ख बनाने की क्षमता! वाह! गर्व करने के लिए कुछ तो मिला। (वैसे, ब्रुकलिन में, जहाँ NY शहर की अधिकांश रूसी भाषी आबादी केंद्रित है, कार बीमा की लागत शहर के अन्य हिस्सों की तुलना में बहुत अधिक है... क्यों? क्योंकि रूसियों ने बीमा कंपनियों को धोखा देना सीख लिया है)।

अमेरिका में रूसी भाषी आबादी के प्रति मेरा आक्रोश और बढ़ गया... ब्राइटन बीच एवेन्यू रूस का प्रतीक है। आप चारों ओर देखते हैं - गलतियों वाले विज्ञापन, आप सीधे देखते हैं - बुरे कपड़े पहने हुए, दुष्ट चेहरों वाले लोग जो डोंत्सोवा की किताब चुन रहे हैं, इस सड़क की घिनौनी गंध ने मुझे इससे दूर भागने पर मजबूर कर दिया, और सबसे महत्वपूर्ण बात - आसमान दिखाई नहीं देता। इसके बजाय, मेट्रो ट्रैक का एक टुकड़ा... इस सड़क पर लोहा अंतहीन नीले स्थान की जगह ले लेता है... लेकिन अगर आप किनारे की ओर देखें, तो सुंदरता की अनंतता, महासागर की अनंतता आपकी दृष्टि के सामने खुल जाएगी...

अमेरिका में मुझे जिस एकमात्र चीज़ की कमी महसूस हुई, वह थी असली रूसी भाषा। उन लोगों द्वारा विकृत नहीं जिनके लिए यह कभी मातृभाषा नहीं थी और उन लोगों के दिमाग में अन्य भाषाओं के साथ मिश्रित नहीं जिनके लिए यह अब मातृभाषा नहीं रही (जो कहते हैं "कल आओ और हम देखेंगे" और "आपका दिन शुभ हो"), बल्कि असली वाली...

मैंने अभी तक अपनी परीक्षा नहीं दी है क्योंकि मुझे पढ़ने में आलस आता है। मैं यह ब्लॉग इसलिए लिख रहा हूँ ताकि अतीत में वापस जा सकूँ और सब कुछ फिर से जी सकूँ। मैं अपने जीवन में हो रहे बदलावों पर सामान्य रूप से प्रतिक्रिया नहीं दे पा रहा हूँ क्योंकि मेरे पास ताकत ही नहीं है। मैं खुद को विश्वविद्यालय जाने के लिए मजबूर नहीं कर पा रहा हूँ क्योंकि मुझे हर समय नींद आती रहती है। मैं तस्वीर में महासागर को देखता हूँ और खिड़की से वास्तविकता को देखने में मुझे घृणा होती है। मैं लोगों से बात नहीं करना चाहता क्योंकि वे मेरे दुख और तड़प को नहीं समझेंगे।

मुझे इस देश की याद आती है, मुझे मियामी की याद आती है... मैंने किसी भी व्यक्ति को उस तरह याद नहीं किया जैसे मैं इस शहर को याद करता हूँ, मुझे इसकी असहनीय गर्मी, इसके नीले नमकीन पानी की याद आती है।

मैं अपने अंदर एक खालीपन महसूस करता हूँ क्योंकि रूस में केवल मेरा शरीर लौटा है, जबकि मेरी सभी इच्छाएँ, विचार और सपने अमेरिका और मियामी ने छीन लिए हैं। मैं किसी दिन वहाँ वापस आऊँगा, मैं वादा करता हूँ...

उन लोगों का धन्यवाद जिन्होंने कम से कम कुछ तो पढ़ा।