एक कहानी इस बारे में कि कैसे सबसे अमेरिकी त्योहार पर वह नहीं हुआ जो योजनाबद्ध था, लेकिन कुछ अपूरणीय घटित हो गया।

सुबह मैकडॉनल्ड्स में बहुत भीड़ थी; हमारे आगंतुकों के कपड़ों में राष्ट्रीय ध्वज के रंगों में रंगे विवरण बार-बार चमक रहे थे, और उन सभी को मेरे बॉस ने पीछे छोड़ दिया - 60 साल के एक हंसमुख लेकिन बहुत गंभीर दिखने वाले व्यक्ति, जिन्होंने एक चौड़ी सितारों और धारियों वाली टाई पहनी थी। मुझे एक ऐसा काम सौंपा गया था, जिससे बेहतर मैं एक पत्रकार के रूप में ऐसे दिन में नहीं मांग सकती थी - हॉल की सफाई करना। जब मैं मेजों के बीच चल रही थी, झाड़ू लगा रही थी और फर्श धो रही थी, तो मैं सुन रही थी कि लोग क्या बात कर रहे हैं: आपका त्योहार का नाश्ता अच्छा हो, इस दिन का आनंद लें। सामान्य तौर पर, अमेरिकी एक-दूसरे को उस तरह बधाई नहीं देते जैसे हम दो सप्ताह पहले "आगामी त्योहार की बधाई" देते हैं; कई लोगों के लिए यह सिर्फ राष्ट्रीय रंगों में रंगा एक दिन की छुट्टी है। लेकिन निस्संदेह, यह देशभक्तों का मुख्य त्योहार भी है, और रेडियो पर डीजे के शब्द ऑस्कर विजेता के भाषण की तरह लग रहे थे: हम अपनी माताओं-पिताओं, दादा-दादियों, भाई-बहनों, बेटों-बेटियों - और कुत्तों-कनारियों को भी - इतनी महान घटना पर बधाई देते हैं। हॉल में कई बार "बारबेक्यू" और "आतिशबाजी" शब्द सुनाई दिए। और अगर बारबेक्यू के साथ सब कुछ स्पष्ट है - इसके बिना अमेरिका में कोई भी कार्यक्रम और सप्ताहांत भी पूरा नहीं होता है, तो आतिशबाजी एक विशेष मामला है। मुझे लगता है कि यह फिल्म "नेमलेस स्टार" में डीजल ट्रेन के शहर में आने जैसा है।

पिछले साल मैंने सितंबर के अंत में लेबर वीकेंड के उदाहरण पर भी यही देखा था। सिद्धांत रूप में, छोटे शहरों में सभी अमेरिकी त्योहार कमोबेश एक जैसे होते हैं, जैसे कि शहर खुद भी मुख्य रूप से एक जैसे होते हैं। यह एक घटना है। एक अमेरिकी का सांसारिक संकीर्ण जीवन, जो काम, उनके पड़ोस और व्यक्तिगत घटनाओं के दायरे में केंद्रित है, अचानक शहर के पैमाने तक फैल जाता है। कुछ सामान्य और बड़ा दिखाई देता है; और इसके अलावा, उन सभी को देखने का एक अद्भुत और आधिकारिक बहाना जो समानांतर एवेन्यू और सड़कों से गुजरते थे, जिनसे दौड़ते हुए नमस्ते कहा जाता था, जिनके बारे में शाम को परिवार के घेरे में अफवाहों के आधार पर अटकलें लगाई जाती थीं, लेकिन निश्चित रूप से नहीं पता था। और फिर त्योहार आता है। नए बॉयफ्रेंड और गर्लफ्रेंड को दिखाने, काम पर बदलाव और उपलब्धियों के बारे में बताने का समय। यहाँ लोग अकेले आते हैं, लेकिन अक्सर परिवारों के साथ, परिचितों को देखकर रुक जाते हैं और नवीनतम समाचार साझा करते हैं। इसके बाद कुछ समय तक शहर उत्तेजित रहेगा, बैठकों में वे विभिन्न स्रोतों से सुनी गई बातों को दोहराएंगे और कहेंगे: निक ने नौकरी बदल ली है और अब दूसरे शहर में रहता है, लेकिन कहते हैं कि उसे वहाँ पसंद नहीं है, लेकिन वह टिका हुआ है क्योंकि वेतन इसके लायक है; या - सैम गर्भवती हो गई है, मैंने उसे स्वतंत्रता दिवस पर देखा, अकेले, जैकब के बिना: कहते हैं कि वे बहुत झगड़ते हैं और बच्चे के जन्म तक साथ रहने की संभावना कम है।

इन सबको "आतिशबाजी" कहा जाता है।

हम पोर्टलैंड स्ट्रीट पर पहाड़ी पर चढ़ रहे थे, जो आज कारों के लिए बंद थी। हमारी और समानांतर सड़कों पर दर्जनों लोग चल रहे थे, छाते, फोल्डिंग कुर्सियाँ और बच्चे ले जा रहे थे। पहले आसपास झंडों से सजे सामान्य घर थे; लेकिन हम जितना ऊपर गए, समुद्र का दृश्य उतना ही खुलता गया, और सबसे ऊपर हमारा इंतजार खाड़ी का एक अविश्वसनीय दृश्य कर रहा था, जिसमें पाल नौकाएं सो रही थीं। 1812-14 के बाद से, जब ब्रिटिश सेना मेन में उतरी थी, किले बचे हुए थे। मौसम उपयुक्त था, जैसे लड़ाई से पहले: पूरे आकाश में भारी, अंतहीन बादल, जो युद्ध के चित्रों में चित्रित किए जाते हैं।

इन्हीं बादलों की वजह से सब कुछ हुआ। या बल्कि, इसके विपरीत - नहीं हुआ। हमारी ओर अचानक लोग चलने लगे, वही कुर्सियाँ और बच्चे लेकर विपरीत दिशा में। सवालों के जवाब में उन्होंने कहा कि खराब मौसम के कारण आतिशबाजी रद्द कर दी गई है और आने वाले तूफान के कारण सभी से पहाड़ी छोड़ने का अनुरोध किया गया है।

यह वास्तव में जल्दी आ गया, हमें शहर की सड़कों पर पैदल चलने वालों की भीड़ में पकड़ लिया। जो परिचित हमें लाए थे वे दूर थे, और उनके इंतजार में हम एक कैफे में भाग गए।

पोर्टलैंड मेरे सपनों का शहर है। मैंने इसे ठीक से नहीं देखा है और अभी भी समझा नहीं सकती: किन स्मारकों और पुलों के कारण यहाँ समय मेरे लिए ठहर जाता है। लेकिन इसमें मुझे बस महसूस होता है कि मुझे कहीं और जाने की जरूरत नहीं है। मुझे लगता है कि हर किसी के पास ऐसी जगह होती है, जिसे आप पूरी तरह से स्वीकार करते हैं, सड़क के हर कोने और मोड़ के साथ। मैं उन लोगों के लिए खुश हूँ जिन्होंने ऐसी जगह पाई है, और उन लोगों के लिए और भी अधिक जिनके पास खोजने की भी आवश्यकता नहीं है: जिनकी आंतरिक दुनिया उस शहर या गांव के साथ पूर्ण सामंजस्य में प्रवेश करती है जहाँ वे पैदा हुए थे। लेकिन मैं उन लोगों के लिए भी पूरे दिल से खुश हूँ जो खोज में हैं, क्योंकि मैं जानती हूँ कि एक दिन उनका क्या इंतजार कर रहा है। मैं अभी इसकी शुरुआत में हूँ, परिचित होने के अद्भुत चरण में, और मेरा विश्वास करें, यह अच्छा है।

हम कैफे के पास एक छज्जे के नीचे बैठे थे, जहाँ से पिज्जा और कॉफी की महक आ रही थी। लड़कियाँ कुछ ऐसा खा रही थीं जिसे अमेरिकी शायद इतालवी मानते हैं; पनीर और अन्य चीजों के साथ उस ताजी रोटी से वास्तव में एक गर्म, अविश्वसनीय गंध आ रही थी। इस पूरे समय तेज, अंतहीन बारिश हो रही थी। कभी-कभी यह छज्जे के नीचे उड़ जाती थी, इसलिए मैं पूरी तरह भीग गई, लेकिन यह बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं था। मैं एक ऐसे शहर में थी जिससे मुझे किसी अज्ञात कारण से गहरा प्यार हो गया था, और मैं देख रही थी कि कैसे कैफे की बाड़ की ग्रिल अंधेरे में भीग रही थी और चमक रही थी, कैसे कार की हेडलाइट्स पानी की तिरछी धाराओं को रोशन कर रही थीं और कैसे लैंप के नीचे छाया से लोग निकल रहे थे, बारिश से बचने की बिल्कुल भी जल्दी नहीं थी।

...पिछले साल टेक्सास में सूखे और आग के खतरे के कारण आतिशबाजी रद्द कर दी गई थी। इस साल - मूसलाधार बारिश के कारण। लेकिन लगातार दूसरे साल स्वतंत्रता दिवस अद्वितीय छाप छोड़ रहा है। मुख्य बात यह है कि एक अपूरणीय चीज होती है - आप अचानक इस त्योहार में डूबने लगते हैं। सुबह ही, अपने देश का जन्मदिन मनाने आए लोगों के लिए मेज साफ करते समय, मैंने आत्मा की एक हलचल महसूस की जिसे यहाँ पैदा हुए लोग देशभक्ति कहते हैं। यह मत पूछिए कि ऐसा कैसे हो सकता है, खासकर जब रूस की यादें कहीं नहीं गई हैं। लेकिन पूछने से पहले, सोचने की कोशिश करें - मैं आपके साथ - कि एक देश को कैसा होना चाहिए ताकि कम समय में ऐसी भावना दे सके।