रात के विचार

दुनिया में सबसे कठिन चीज अकेलापन है। इसे न चबाया जा सकता है, न निगला जा सकता है, न ही थूका जा सकता है। सुबह और दिन में हमेशा कुछ न कुछ करने को होता है, ऊर्जा और इच्छाओं से भरपूर। सुबह और दिन अद्भुत होते हैं। लेकिन शामें हमेशा ऐसी नहीं होतीं। शाम को कोई अकेला नहीं रहना चाहता।

मैं कभी इस बारे में बात नहीं करना चाहता, मैं हमेशा इस पल को टालता रहता हूँ। मुझे इसे वैसे ही वर्णित करने के लिए आवश्यक, सही शब्द नहीं पता हैं, जैसा यह है। मुझे लगता है कि लोगों के लिए भी यह सुनना और जानना आसान नहीं है कि आप कठिन दौर से गुजर रहे हैं... जब आप अपने ही विचारों में उलझे होते हैं, आत्म-प्रश्नों से छिप रहे होते हैं, जैसे: "यह कैसे हो जाता है कि तुम, एक अच्छे इंसान लगते हो... अगर तुम इतने अच्छे हो, तो क्यों, तुम्हारे चारों ओर इतने अद्भुत लोग होने के बावजूद, क्यों, अस्तित्वगत रूप से, तुम अभी भी अकेले हो?" आप खुद से मानसिक बातचीत करते हैं।

— लोग? शायद आप किसी विशेष व्यक्ति के बारे में बात कर रहे हैं?!

— एक व्यक्ति ही काफी होता।

— इसीलिए तो तुम किसी को इस बारे में नहीं बताते।

— क्योंकि अगर तुम चुप नहीं रहोगे, तो तुम्हारे आसपास के वे लोग जिन्हें दोस्त कहा जाता है...

— हाँ, वे सोचेंगे कि यह उचित नहीं है...

— और वास्तव में न तो वे हैं, और न ही कोई और। और जो हैं, या जो हो सकते थे, वे पर्याप्त नहीं हैं।

— ...सच्चाई के बारे में

कात्या मुझसे हमेशा कहती है कि किसी को न बताऊं कि वह कहाँ काम करती है। ल्योश्का तो आ भी गया था, और उसने उसे बताया कि उसने 'ओय-यो' रेस्तरां से इस्तीफा दे दिया है, जहाँ वह स्थानीय सर्दियों के अंत तक होस्टेस के रूप में काम करती थी, और अब वह आराम कर रही है।

— तुम उसे सब कुछ वैसा ही क्यों नहीं बता देती, जैसा है, इसमें बुरा क्या है? — मैं उससे पूछता हूँ।

— यह मेरी जिंदगी है। मैं नहीं चाहती!

— अगर तुम नहीं बताओगी, तो लोग कुछ बुरा होने का संदेह ज्यादा करेंगे, बजाय इसके कि तुम उन्हें बता दो!

मेरे तर्क की पुष्टि के लिए, इरा के साथ छह महीने पहले, उसने बताया था, एक वास्तविक मामला हुआ था: उसने यहाँ के एक परिचित से छिपाया कि वह कहाँ काम करती है, और एक दूसरी जगह का नाम बता दिया। कुछ समय बाद झूठ का पता चल गया और उसे सच बताना ही पड़ा कि वह वास्तव में कहाँ काम करती है। जानते हो उस परिचित ने उसे क्या जवाब दिया? उसने कहा:

— मुझे तो पहले ही पता था!

और उसे क्या पता था? वह केवल अनुमान लगा सकता था या अंदाजा लगा सकता था। और, जैसा कि पता चला, उसने वास्तव में जो था उससे कहीं अधिक बुरा अनुमान लगाया था। और अगर उसने तुरंत और ईमानदारी से सब कुछ बता दिया होता, तो वह खुद को और उसे उन अप्रिय "पलों" से बचा लेती। बस। और इसलिए मैं सच बोलने का इरादा रखता हूँ! मेरे लिए, यह बेहतर और अधिक सही है।

तो मुझे नहीं पता कि क्या करना है: मैं कात्या को नाराज नहीं करना चाहता, लेकिन अब मैं क्या करूँ, किताब फेंक दूँ? मैं कात्या को पन्नों से नहीं मिटा सकता, और मैं चाहता भी नहीं। मेरे लिए यह एक दर्दनाक सवाल है। यह काम एक संपूर्ण कृति है। इसे कैसे, विशेष रूप से इस तरह से, "छोटा" किया जा सकता है? कुल मिलाकर, केवल यह उम्मीद की जा सकती है कि कात्या माफ कर देगी। मैं बहाने नहीं बनाऊंगा, यह नहीं कहूंगा कि मैं दोषी नहीं हूँ, ऐसे कारण नहीं गढ़ूंगा कि "मैं तथ्यों को काट नहीं सका"। नहीं, मैं दोषी हूँ, इसमें कोई शक नहीं! मैंने बता दिया! मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं बुरा व्यवहार कर रहा हूँ। और अगर कात्या नाराज होती है, तो उसके पास कारण है। और मुझे शर्म आ रही है।

काम पर चमत्कार की तरह इंतजार करते हैं

"और अब डिस्को!" मैं खुद से कहता हूँ, ताकि अपने काम से पागल न हो जाऊं। और ऐसा ही होता है: वे वहाँ मेरा इंतजार एक असाधारण घटना की तरह करते हैं। विशेष रूप से सहकर्मी बारटेंडर। कारण? कई हैं: वे अब मुझे सप्ताह में दो बार देखते हैं, इस पर निर्भर करता है कि उनकी शिफ्ट मेरे साथ कितनी बार पड़ती है। जबकि अन्य चेहरे उन्हें चार दिनों तक परेशान करते हैं। और कारण? मुझे किसी चीज की परवाह नहीं है: मैं जैसा चाहता हूँ वैसा व्यवहार करता हूँ। मैं इस बारे में ज्यादा चिंता नहीं करता कि मैं इस जगह को बनाए रख पाऊंगा या नहीं। और भी अधिक: मैं अपने इस व्यवहार से "लगभग बर्खास्तगी की मांग" कर रहा हूँ। जब मैं पहली बार आया था, दो महीने पहले, उन्होंने मुझे बताया कि मुझे नृत्य करना है, तो मैंने शुरू कर दिया। जाहिर है, वे मेरे आने से पहले भी नृत्य करते थे, लेकिन अब यह सुंदर बन रहा है। पहले वे किसी तरह अपने आप में थे, थोड़ा सा। और मैं संगीत सुनता हूँ और उसकी ताल पर चलने की कोशिश करता हूँ। और तुबानी और ऑस्कर मेरे दाएं और बाएं खड़े होकर मेरे आंदोलनों में शामिल हो जाते हैं। मैं कल्पना कर सकता हूँ, यह बहुत अच्छा दिखता है! बाद में हमें एक से अधिक बार कहा गया: "आप लोगों ने बहुत अच्छा नृत्य किया!" बस। संक्षेप में, मैं वहाँ एक चमत्कार की तरह प्रकट होता हूँ और ऐसे काम करता हूँ जैसे मैं अपना आखिरी दिन जी रहा हूँ — इतना कि इन दिनों के बाद मुझे ठीक होने में लंबा समय लगता है। और ऐसे लोगों को, सामान्य तौर पर, नौकरी से नहीं निकाला जाता!

उपहारों के बारे में

नया साल भी करीब है, इसलिए यह और भी प्रासंगिक है। डिमा, मेरा एक दोस्त (हम साथ में मनोचिकित्सा समूह में जाते थे, वह अभी भी उसी मनोवैज्ञानिक और मनोचिकित्सक के पास जाता है) मुझसे पूछता है:

— उन्हें नए साल पर क्या उपहार दूँ? — और किसी तरह ऐसा हुआ कि पिछले वर्षों में उपहार देने के विचार मेरे ही थे।

— मुझे नहीं पता, डिमा! — मैंने जवाब दिया, — कुछ सोचो! कुछ ऐसा उपहार दो जिससे वे समझ सकें और जान सकें कि वे तुम्हारे लिए क्या मायने रखते हैं।

मैंने किसी तरह एक सार्वभौमिक सूत्र खोज लिया है और अब मैं इसे साझा करना चाहता हूँ। मैंने यह कैसे सोचा? शायद सहज रूप से।

तुरंत वे मामले याद आ जाते हैं जब मुझे खुद बहुत सुखद और अप्रत्याशित रूप से शानदार उपहार मिले थे। इसके अलावा, उस पल मुझे लगा कि वे "मेरे लिए बहुत" उपहार में दिए गए हैं, कि जिस व्यक्ति ने उपहार दिया, उसने महसूस किया, मुझे "सही ढंग से पढ़ा"। निश्चित रूप से, जीवन में कम से कम एक बार, हम में से प्रत्येक को समान अनुभव का सामना करना पड़ा होगा: एक व्यक्ति आपको "पंक्तियों के बीच इतना देखता है" (केवल समझता नहीं, समझना कभी-कभी पर्याप्त नहीं होता!) कि वह ठीक से जानता है कि आप क्या चाहेंगे। और यह, मैं खुद से जानता हूँ, आपको प्रभावित किए बिना नहीं रह सकता।

यहीं से शुरुआत करनी चाहिए। क्या उसे फूल पसंद हैं? खैर, उसे गमले में एक फूल उपहार में दें! क्या उसे हवाई जहाज पसंद हैं, उसे उन मॉडलों की तस्वीरों के साथ एक रंगीन एल्बम उपहार में दें जिनमें वह रुचि रखता है। क्या व्यक्ति को घोड़े पसंद हैं — उसके लिए एक घुड़सवारी क्लब की यात्रा आयोजित करें, और सब कुछ इस तरह व्यवस्थित करने का प्रयास करें कि उसे सवारी करने का अवसर मिले। और अगर वह डरता है, तो घोड़े से खींची जाने वाली गाड़ी में (अगर बाहर सर्दी है)। खैर, और इसी तरह। सिद्धांत, मुझे उम्मीद है, स्पष्ट है!

उदाहरण के लिए, मैं सभी प्रकार के स्मृति चिन्ह, नरम खिलौने, मैग्नेट और अन्य छोटी-मोटी चीजें जिनसे नफरत करता हूँ जो आमतौर पर "बहाने के लिए", "दिखावे के लिए" दी जाती हैं। मैं दो लीटर आड़ू के रस के जार से अधिक खुश होता। या गाँव के दूध से। और आप? कौन से उपहार आपको खुश करते हैं?

"उपहार को अच्छी तरह से देने" के लिए व्यक्ति को महसूस करना आवश्यक है। और इसके विपरीत, यदि आप आपको दिए गए उपहार से खुश हैं और समझते हैं कि यह "बहुत आपका" उपहार है, तो आप भी खुश होते हैं! और अक्सर उपहार के कारण ही नहीं, बल्कि इसलिए कि जिस व्यक्ति ने आपको यह उपहार दिया, वह आपको इतना अच्छी तरह जानता है। और समझता है।

05 दिसंबर 2008