क्या आपको कभी किसी को फोन करने, खबरें साझा करने या बस गपशप करने का मन करता है? आप अपना फोन उठाते हैं, अपनी फोनबुक खोलते हैं और स्क्रॉल करते हैं... वहां सैकड़ों नंबर होते हैं (कुछ के पास तो 500 तक होते हैं), लेकिन कॉल करने के लिए कोई नहीं होता। उम्मीद है कि ऐसा अक्सर नहीं होता... क्योंकि जैसा कि यहाँ कहा जाता है, यह 'सक्स' (बेकार) है। वैसे, क्या आप जानते हैं कि अमेरिकी मुस्कुराते क्यों हैं? क्योंकि लोगों को अपना अवसाद (डिप्रेशन) दिखाना असभ्य माना जाता है। क्या आप विरोधाभास देख पा रहे हैं? सब इतने विनम्र और प्यारे हैं, पूछते हैं कि आप कैसे हैं, लेकिन साथ ही वे अपने अकेलेपन और अवसाद को गोलियों और मनोचिकित्सक के पास जाकर दबाते हैं। मनोचिकित्सक, दोस्त नहीं... क्योंकि दोस्तों पर अपनी समस्याओं का बोझ डालना भी असभ्य है। और कुल मिलाकर सब कुछ ऐसा ही है। हर चीज के प्रति सतही रवैया, प्यारी मुस्कान, बिना जवाब के छोड़े गए सवाल... और अवसाद।

मैं कुछ दिनों के लिए न्यूयॉर्क में थी... और जानते हैं? वहां कोई नहीं मुस्कुराता। जाहिर है, वहां अब कोई असभ्यता की परवाह भी नहीं करता... वहां कोई किसी को देखता ही नहीं है। क्या यह अतिशयोक्ति है? नहीं, वहां वास्तव में कोई किसी को नहीं देखता: आप पूंछ, हरे सिर और तीन पैरों के साथ हो सकते हैं और किसी को कोई परवाह नहीं होती। क्या यही अमेरिकी जीवन है? या फिर विनम्र और मुस्कुराता हुआ वर्जीनिया बीच?

मैं काले, मोटे, बदसूरत और बेतरतीब लोगों को देखने की आदी हो गई हूं। मैं अमेरिकी अभिवादन और सवालों को सुनने की आदी हो गई हूं, चलते-चलते ही रटे-रटाए जवाब देती हूं और आगे बढ़ जाती हूं। मैं कॉफी पीती हूं और कम सोती हूं। सिगरेट की गंध अब मुझे परेशान नहीं करती। कज़ाख चेहरे अब 'हमारे, रूसी' लगने लगे हैं, और दागिस्तान लगभग मेरी दूसरी मातृभूमि बन गया है।

क्लब। क्लबों के बारे में कैसे न बताऊं!)) कुल मिलाकर, वर्जीनिया बीच के क्लब निश्चित रूप से ऐसे नहीं हैं जिनसे आप पूरे अमेरिका के क्लबों का अंदाजा लगा सकें। लेकिन मैं केवल सेंट पीटर्सबर्ग के क्लबों से तुलना कर सकती हूं... तो संभल जाइए, अमेरिकियों!)) यहां के क्लब बार जैसे ज्यादा लगते हैं... बल्कि, ये दिन में बार होते हैं, जो रात में अपने दरवाजे बंद कर लेते हैं और प्रवेश द्वार पर सुरक्षा गार्ड तैनात कर देते हैं। भीड़भाड़, शोर, लेकिन मजेदार। क्लब में प्रवेश करने के लिए आपके पास आईडी (पासपोर्ट, पहचान पत्र, ड्राइविंग लाइसेंस... कुछ भी जिसमें आपकी फोटो, जन्म का वर्ष और कुछ अन्य जानकारी हो) होना जरूरी है। कुछ क्लबों में प्रवेश शुल्क होता है, कुछ में मुफ्त... 21 साल से कम उम्र के लोगों को लगभग कहीं भी प्रवेश नहीं मिलता (कितना अच्छा है कि मैं बूढ़ी हूं)। क्या सबको 'डर्टी डांसिंग' फिल्म याद है? उसे भूल जाइए! तो... अब मुझे पता है कि 'डर्टी डांसिंग' क्या होती है! वहां डांस फ्लोर पर वास्तव में सेक्स होता है!! सबसे विकृत रूपों में, बस ज़ोफिलिया के लिए बकरियों या भेड़ों के झुंड की कमी है। हर कोई अपने शरीर के हर हिस्से को एक-दूसरे से ऐसी मुद्राओं में रगड़ता है जिन्हें तस्वीरों में देखना भी शर्मनाक है। और मैं, ध्यान दें, बिल्कुल भी स्नोब या नन नहीं हूं। कुल मिलाकर, सब कुछ योजना के अनुसार अश्लीलता है... जिन क्लबों में 21 साल से कम उम्र के लोगों को प्रवेश मिलता है (ऐसे भी हैं), वहां दोनों हाथों पर बड़े काले क्रॉस के निशान लगा दिए जाते हैं। ताकि बारटेंडर को बार-बार आईडी मांगने की जरूरत न पड़े।