रोम हमें सीढ़ियों के लोहे के डंडे, हवा और आँखों में चुभती धूप के साथ स्वागत करता है। आसपास की आवाज़ें एक घने बेबिलोनियाई शोर में मिल जाती हैं। हम शौचालय में तीखी काली मस्कारा से अपनी पलकें रंग रहे हैं, उन वृद्ध इतालवी महिलाओं की तिरस्कारपूर्ण नज़रों के नीचे, जो पके हुए सेबों की तरह सुंदर और झुर्रीदार हैं।

—माफ़ कीजिए, क्या आप रूसी हैं?

एक युवा, लाल बालों वाली और नीली आँखों वाली लड़की टूटी-फूटी, स्पष्ट रोमांस लहजे वाली रूसी भाषा में नेटबुक चार्ज करने के बारे में कुछ पूछती है। वाह, कोई तो हमसे खुश है। अपने सिर के अंदर अचानक खुद को लिंग, सामाजिक या आयु वर्ग के बजाय राष्ट्र के आधार पर परिभाषित करना शुरू करना बहुत अजीब है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके बालों का रंग क्या है और आपके हेडफ़ोन में कौन सा संगीत बज रहा है — आप साझा डीएनए वाले एक विशाल और जटिल जीव का हिस्सा हैं। किसी कारणवश रूसी होना अजीब लगता है, लगभग नग्न होने जैसा।

दो नेक दिल, सफ़ेद बालों वाले सज्जन हमारे बारे में बात कर रहे हैं — "स्वीडिश"। नहीं। लेकिन अच्छा लगा।

हम वाई-फाई ढूंढ रहे हैं और नहीं मिल रहा है। रोम का हवाई अड्डा एक शहर के ब्लॉक जितना बड़ा है। इसकी तीन इमारतों के बीच, जो एक घेरे में स्थित हैं, एक मोनोरेल वैगन चलता है। दाईं ओर एक अकेला गगनचुंबी इमारत चमकती है, जिसके ऊपर PRADA के विशाल अक्षर लगे हैं।

एक वृद्ध मूंछों वाला बरिस्ता मेरी मैकियाटो पर जादू कर रहा है, साथ ही एक महिला के लिए अविश्वसनीय रूप से सुंदर और निराशाजनक रूप से समझ से बाहर का एकालाप बोल रहा है, जिसने भड़कीला मेकअप किया है और उसके पैर पर एक अजीब सर्जिकल उपकरण है, जो एक जटिल पैर के होल्स्टर जैसा दिखता है।

डाना ने भूख हड़ताल की घोषणा की है, लेरा को डेनिम शॉर्ट्स पहने लड़के पसंद नहीं हैं, और गेट 13 और 12 के बीच फर्श पर एक असली रोमन कबूतर घूम रहा है। सफेद लबादे में दो नन चिप्स खा रही हैं। चमकीली तस्वीरें लगभग सुनाई देने वाली क्लिक के साथ बदल रही हैं। नौ घंटे ऐसे ही बीत जाते हैं, हम बस फिर से उड़ान भरने वाले हैं।

स्थितिजन्य वाक्यांश:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - कृपया मुझे एक और कांटा दें। plug in [plʌg ɪn] - चार्ज करना (उपकरण)। कुछ हवाई अड्डों में सॉकेट सीधे फर्श पर होते हैं - खुलने वाली सुरक्षात्मक प्लेटों के नीचे। free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - मुफ्त सुविधाएं। वह जो रोम के हवाई अड्डे में नहीं है।

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - कुछ और ऑर्डर करें।

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - बोर्डिंग का समय। अमेरिकी (और यूरोपीय) हवाई अड्डों पर टिकटों पर बोर्डिंग शुरू होने का समय लिखा होता है। रूसी हवाई अड्डों पर - उड़ान का समय।