इच्छा हमेशा कुछ शर्तों के पालन की सूची तक सीमित हो जाती है। शुरू करने के लिए; सक्षम होने के लिए। और अगर खुद को बदले बिना? क्या आप कोई तरीका जानते हैं कि आप जैसे हैं, वैसे ही जीना कैसे शुरू करें? मुझे नहीं पता। मैं अपने लिए चरण बनाता हूँ। शायद आदत के कारण। हर किसी के जीवन में चरण आए हैं। क्रम, निश्चित रूप से, सभी के लिए समान नहीं है और चरणों की संख्या भी अलग है। लेकिन मेरे लिए: बालवाड़ी, फिर आठ साल का स्कूल (मैंने दसवीं कक्षा तक पढ़ाई की, लेकिन चौथी कक्षा छोड़ दी; अपनी इच्छा से नहीं, उस समय ऐसा ही चलन था)। उसके बाद, सत्रों, इंटर्नशिप, कोर्सवर्क, परीक्षाओं और डिप्लोमा के साथ आठ छोटे चरणों वाला चार साल का तकनीकी कॉलेज। उसके बाद विश्वविद्यालय। विश्वविद्यालय का सिद्धांत तकनीकी कॉलेज जैसा ही है, बस मैंने चार साल नहीं, पाँच साल पढ़ाई की। सच कहूँ तो, तकनीकी कॉलेज के चार साल दस साल जैसे लगे, और विश्वविद्यालय के साल दो साल की तरह उड़ गए; इसलिए एक कठिन सवाल - मैं कहाँ बेहतर था?

तकनीकी कॉलेज और विश्वविद्यालय के बीच अतिरिक्त चरण भी देखे जा सकते हैं। कोपेयस्क में बच्चों का 'प्रेस सेंटर' क्लब, चेल्याबिंस्क पेडागोगिकल यूनिवर्सिटी के दोस्तों के साथ छात्र थिएटर। और बाद में मेरी दक्षिण उरल राज्य विश्वविद्यालय (SUSU) में 'क्रिएटिव ग्रुप'। वहाँ हम नाटक, 'मनोविज्ञान में दीक्षा' और नए साल के प्रदर्शन दिखाते थे।

इन सबके बीच, गर्मियों में इंग्लैंड की यात्रा। अगले साल एक और, अमेरिका की। मैं छुट्टियाँ मनाने भी गया: ओडेसा, सेंट पीटर्सबर्ग, नेफ़्टेयुगांस्क, मॉस्को, यूरोप के बस टूर पर और हर साल चेल्याबिंस्क क्षेत्र के जंगलों और झीलों में गर्मियों की पैदल यात्राओं पर। मैंने दोस्तों और रिश्तेदारों के साथ कुछ अतिरिक्त यात्राएँ भी कीं।

विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, मैंने ढाई साल तक व्यक्तिगत और समूह मनोचिकित्सा में भाग लिया। एक प्रतिभागी के रूप में। और मेरे पास 'हर तरह का काम' भी था, जिसके बारे में लिखना नहीं चाहता और पढ़ना उबाऊ है।

पिछले डेढ़ साल से मैं चेल्याबिंस्क साहित्यिक क्लब 'Svyatunets' में जा रहा हूँ, जहाँ मैंने कई साथी लेखकों और कुछ दिलचस्प लोगों से मुलाकात की।

आजकल मैंने अपने लिए दक्षिण अफ्रीका की यात्रा सोची है। यानी, आप समझ रहे हैं? मेरे साथ सब कुछ हमेशा ऐसा होता है जो शुरू होता है और खत्म हो जाता है। और विदेश यात्राओं के मामले में, चाहे वे मुझे कितनी भी पसंद क्यों न हों, मैं उनके खत्म होने का बहुत इंतजार करता हूँ। किस लिए? मैं प्रक्रिया के बजाय पल का आनंद लेना बेहतर क्यों जानता हूँ? मुझे यकीन है कि कोई मुझे जवाब में कहेगा: 'खैर, अगर तुम नहीं जानते, तो मुझे नहीं पता कि कौन जानता है!' मैं ऐसे बयान पर केवल कंधे उचका सकता हूँ, हालाँकि मैंने इसे पहले भी सुना है। लेकिन मैं किसी तरह एक और ऐसे निर्णय के लिए तैयार नहीं हूँ।

इसलिए मैं ईमानदारी से कहता हूँ: मुझे जीना नहीं आता! और यह सच है! और कभी-कभी, वास्तव में, मुझे मदद की ज़रूरत होती है। उदाहरण के लिए, इस सवाल के जवाब में: 'चरण के अंत' की प्रतीक्षा किए बिना कैसे जिया जा सकता है।

नहीं, वास्तव में, मैं अंत का इंतजार भी नहीं करना चाहता। लेकिन अगर आप सोचें, तो मैं जीवन के समानांतर प्रक्रिया के रूप में प्रतीक्षा नहीं करना चाहता, बल्कि मैं प्रतीक्षा करने के कार्य से ही बचना चाहता हूँ। अक्सर तुरंत भाग जाने की इच्छा होती है। खेतों के पार दौड़ना, एक छोटे विमान के कॉकपिट में कूदना और उड़ान भरना!

लेकिन मैं रिचर्ड बाक नहीं हूँ। मैं सेयोन सैंडालकिन हूँ। और मुझे न केवल विमान उड़ाना नहीं आता, बल्कि मेरे पास वह है भी नहीं। मेरे पास मूल रूप से केवल 'खाने के लिए' पैसे हैं, कपड़े पहनने के लिए थोड़े से। और छोटी यात्राओं के लिए थोड़ा सा, जिनसे मैं अधिकतम आनंद लेने की कोशिश करता हूँ। लेकिन अगर मैं पैसे बर्बाद न करने की कोशिश न करता तो यह भी नहीं होता। तो, क्या? क्या मुझे कोशिश करनी चाहिए?

और फिर, मैं कहाँ उड़ जाऊँगा? रूस में अब पहले से ही ठंड है, और यह तब है जब असली ठंड शुरू भी नहीं हुई है। और वे लंबे समय तक रहेंगे! और मैं और सर्दी, फिलहाल, असंगत चीजें हैं। इसलिए वसंत तक वहाँ कोई रास्ता नहीं! तो बस 'किसी तरह लगातार सामान्य रूप से जीने' की कोशिश करना बाकी है। अस्तित्व में रहना नहीं, बल्कि जीना!

और सवाल बना हुआ है: खुद को बदले बिना (ध्यान से सुनें: खुद-को-बदले-बिना!!!) यह कैसे सीखा जाए?

अपरिवर्तनीय, लेकिन वह पल भी सापेक्ष है, मुझे केवल दो चीजें दिखाई देती हैं: मेरी रचनात्मकता की इच्छा और लोगों के साथ मेरे मौजूदा संबंध।

16:20, 16 नवंबर, 2008