यादों की एक खासियत होती है कि वे उलझ जाती हैं, अपनी खास महक और स्वाद खो देती हैं। उन्हें समय रहते लिख लेना चाहिए, वरना वे फीकी पड़ जाती हैं। वे विचारों, भावनाओं और क्षणिक संवेदनाओं से बनी होती हैं। जब आप यादों को शब्दों में ढालते हैं, तो विचार उन सैकड़ों छोटी-छोटी बारीकियों का पीछा करते हैं जिन्हें पकड़ना कभी-कभी बहुत मुश्किल होता है। और भी मुश्किल है उन सबको एक साथ पिरोना। बचपन में बहुत से लोगों के पास अपने पसंदीदा खिलौनों या मिली हुई चीजों का एक डिब्बा होता था। यादों को इकट्ठा करना बिल्कुल वैसा ही है जैसे आप अपने खजानों को एक बड़े संदूक में रखते हैं। शुरुआत में यादें कम होती हैं, वे मुश्किल से संदूक की तली को ढक पाती हैं, लेकिन एक दिन वह लबालब भर जाता है और आप एक नया संदूक ले लेते हैं।

इस गर्मी के लिए मेरे पास एक नया संदूक है। और मैं आपको इसमें झांकने का मौका दे रही हूं।

मुझे लगता है कि सबसे ऊपर उस रेस्तरां और उसके मालिकों की यादें रहेंगी। रेस्तरां का नाम Cuban Revolution Restauraunt & Bar है।

मैं इसे आरामदायक तो नहीं कहूंगी। यह लाल ईंटों से बनी एक पुरानी तंबाकू फैक्ट्री है, छत पर मोटे लोहे के पाइप हैं, और ईंटों की दीवारों पर मर्लिन मुनरो, जॉन लेनन, चे ग्वेरा और जॉन एफ. कैनेडी जैसे रेट्रो सितारों के पॉप-आर्ट लगे हैं। मुझे ईंटों की दीवारें कुछ खास पसंद नहीं हैं, लेकिन हमें बताया गया कि अमेरिकियों में यह फैशन है, वे अपने घरों में दीवारों की जगह ईंटों की दीवारें लगवाने के लिए बहुत पैसे खर्च करते हैं। सच कहूं तो, किसी ड्रग अड्डे जैसा लगता है।

साधारण लकड़ी की मेजें और कुर्सियां इस बात में कोई संदेह नहीं छोड़तीं कि यह एक बार है, न कि कोई आलीशान रेस्तरां जहां सफेद कोट पहने वेटर गोल क्रिस्टल की ट्रे में स्वादिष्ट भोजन परोसते हैं। यहां शालीनता की कोई जगह नहीं है, वेटर पूरी तरह से काले कपड़ों में होते हैं। वे रसोई और रेस्तरां में धूमकेतु की तरह दौड़ते हैं, अपने ऊपर सॉस और क्रीम गिराते हैं, पानी और कॉकटेल छलकते हैं। सफेद रंग, काले रंग के विपरीत, काफी नाजुक होता है।

कुल मिलाकर रंग योजना काली और लाल है, लेकिन सब कुछ काफी संयमित है, भड़कीला नहीं। रात में मेजों पर मोमबत्तियां जलाई जाती हैं।

रसोइए और वेटर रसोई में संगीत पर साल्सा नाचते हैं, खाना उछालते हैं, सॉस छिड़कते हैं। यहां उत्तरी राज्यों के मूल अमेरिकी लगभग नहीं हैं, ज्यादातर स्पेन या दक्षिण अमेरिका के शोर मचाने वाले और जोशीले लोग हैं। मुझे लगता है कि हम उन्हें पसंद हैं।

वे हैरान होते हैं कि हम रूस से हैं, हमसे रूसी शब्द सिखाने के लिए कहते हैं। रसोइया और बारटेंडर हमें सैंडविच खिलाते हैं, लुइस नाम का एक लड़का हर समय पूछता रहता है कि क्या हमें प्यास लगी है और हमें सोडा या पानी देता है। लगभग सभी अमेरिकी बर्फ के साथ या अलग-अलग स्वादों वाला सोडा पीते हैं। इसके अलावा, उत्तरी कैरोलिना के निवासी बहुत मीठी ठंडी चाय पसंद करते हैं। आपको कैंटीन का वह घिनौना स्कूल का पेय याद होगा जिसे गर्व से 'मीठी चाय' कहा जाता था। पानी में चूने का स्वाद आता है, और चीनी गिलास के आधे हिस्से तक भरी होती है।

गुरुवार को भीड़ ज्यादा होती है। एक विशेष साल्सा ट्रेनर डांस के स्तर को सुधारने का सुझाव देता है। बहुत से लोग काफी अच्छा नाचते हैं, जाहिर है, वे हर गुरुवार यहां आते हैं। इस दौरान मेजों को खिसकाकर एक घेरा बना दिया जाता है, जिसके प्रवेश द्वार पर एक लड़की बैठती है और अलग शुल्क लेकर टिकट देती है।

यह सामान्य है कि यदि आप किसी दुकान में गए हैं और दो मिनट में आपने कैशियर से दोस्ती कर ली और जान लिया कि उसका चाचा उसके चालीसवें जन्मदिन के जश्न में नहीं आएगा क्योंकि 'पुशिस्टिक' नाम का कुत्ता बुढ़ापे के कारण मर गया है।

मुझे तो यह भी नहीं पता कि क्या ज्यादा मानवीय है, रूसियों के चेहरे पर ईमानदारी से उदासीनता या अमेरिकियों की बनावटी मुस्कान जो वे बिना सोचे-समझे आपको देते हैं। रूस में किसी अखबार के स्टॉल या सब्जी की दुकान पर कैशियर से बात करने की कोशिश करें, संभावना है कि एक नाराज नजर आपको दरवाजे तक पीछा करेगी, और घर पर आप बुरी नजर से बचने के लिए कई बार टोटके करेंगे।

हम पहली बार इंटर्नशिप कर रहे थे। मुझे क्रूज़ नाम के एक लड़के का सहायक बनाया गया। उसका चेहरा सांवला है, मंगोलियाई विशेषताएं और तिरछी आंखें हैं, वह तातार जैसा दिखता है। हर कान में एक बाली है, जो बड़े हीरे जैसी दिखती है। कान के पीछे हमेशा एक पेन फंसा रहता है। वह सब कुछ रंगीन स्टिकर पर लिखता है। वह इन रंगीन कागजों के ढेर को बहुत चतुराई से संभालता है, उसे याद रहता है कि मेज पर बैठे छह ग्राहकों में से किसने Red Stripe बीयर ऑर्डर की थी और किसने क्यूबन सैंडविच। वह बहुत बेचैन है, सब कुछ अपनी क्षमता से जल्दी करने की कोशिश करता है, जल्दबाजी में रहता है। वह बिजली की गति से मेनू वाले कंप्यूटर पर टाइप करता है और हर समय गलती करता है। जब उसके हाथ भरे होते हैं तो वह कूल्हे से दरवाजा खोलता है और साथ ही मुझे समझाता है कि यहां सब कुछ कैसे काम करता है। मैं उसकी लय के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश करती हूं, गिलास में बर्फ के टुकड़े डालने में मदद करती हूं और स्ट्रॉ लगाती हूं।

बाद में पता चला कि वह व्यर्थ में जल्दी नहीं जी रहा है। वह एक खुशमिजाज इंसान लगता है, सेंस ऑफ ह्यूमर है, अपने इंद्रधनुषी स्टिकर का ध्यान रखता है, लेकिन उसे कैंसर है। हमारी मैरी कहती है कि उसने खुद उस डॉक्टर को फोन किया था जो उसे दवाएं लिखता है, यह जानने के लिए कि वह अभी कितना काम करने में सक्षम है, ताकि ऐसे सवाल पूछकर उसे और दर्द न दिया जाए। वह बहुत मजबूती से टिका हुआ है, आप सोच भी नहीं सकते कि उसके साथ कुछ गलत है।

काम के लंबे दिन के बाद, वे हमें रेस्तरां में जो चाहें ऑर्डर करने के लिए कहते हैं। मेनू में परिचित भोजन कम है, वहां कुछ भी यूरोपीय नहीं है। सभी नाम स्पेनिश में लिखे गए हैं, कई सब्जियां मैंने जीवन में कभी नहीं देखीं। विभिन्न क्यूबन चीजें, उदाहरण के लिए, 'मादुरोस' नामक व्यंजन को उबलते लावा जैसे तेल में तला जाता है। जिस सब्जी से यह बनता है, वह लगभग केले जैसी है, लेकिन इसकी गंध अलग है, अधिक घास जैसी। यह मुंह में घुल जाती है, खासकर जब आप इसे ठंडी खट्टी क्रीम में डुबोते हैं।

हम आराम करते हैं, पानी में चिल्लाते हैं और छपछपाते हैं, कई लोग हमें आश्चर्य से देखते हैं। वे खुद बिना तौलिये के सफेद प्लास्टिक के लाउंजर पर लेटे रहते हैं, सत्तर सुरक्षा वाले क्रीम की मोटी परत लगाते हैं और बनावटी मुस्कान खींचते हैं।

और अब हम शिफ्ट हो रहे हैं। मैरी और एडवर्ड हमें रेस्तरां के नाम वाली टी-शर्ट देते हैं।

हमारे साथ 'स्पेशल' कुत्ता फ्रोडो विदा ले रहा है। सभी छोटे कुत्तों की तरह, वह खुशी से लगभग पेशाब ही कर देता है। एक चरम से दूसरे चरम तक, कभी दौड़कर आता है और अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है, तो कभी कोने में छिप जाता है और बुलाने पर नहीं आता। विदाई के समय कार में उसने मेरी नाक चाटी।

ब्रूटस, एडवर्ड और मैरी का दूसरा कुत्ता, जिससे हम खुद डरकर मेज के नीचे छिप जाते थे, बालकनी से शान से बाहर आता है, जहां मालिक उसे छिपाते थे। उसे मेहमानों का स्वागत करना पसंद नहीं है। एक बार उसने हमारे साथ बहुत अच्छा व्यवहार नहीं किया, जोर-जोर से भौंककर हमें गैरेज से बाहर निकाल दिया। हमने उसे माफ कर दिया, उसे सहलाया, और उसने कैमरे के लिए पोज दिया।

यहां हमें आश्रय मिला और हमें ऐसा लगा जैसे मैरी और एडवर्ड हमारे माता-पिता हों। उन्होंने हमें बस यूं ही पनाह दी।

सूटकेस पैक हो गए हैं, नियोक्ताओं और कुत्तों के साथ विदाई पूरी हो गई है। अब स्वतंत्र रूप से जिया जा सकता है।

मैरी हमें आवास खोजने में मदद करती है। वह एक मां की तरह है, हमारे साथ आवास कार्यालयों में जाती है और विभिन्न महिलाओं के साथ बातचीत करती है। यहां अपार्टमेंट और घर बहुत महंगे हैं, हमने एक उपयुक्त विकल्प पाया, जिसका नाम extended american hotel है। आमतौर पर यहां वे लोग रुकते हैं जिन्हें अस्थायी रूप से आवास की समस्या है। हमारे अस्थायी माता-पिता की तुलना में सुविधाएं कम हैं, लेकिन कम से कम अब यह हमारा है। होटल में एक मानक कमरा, दो डबल बेड, टीवी, वार्डरोब।

कमरे में ही बार काउंटर के साथ एक छोटी रसोई भी है।

दिन में हमें अंधेरा और सन्नाटा घेर लेता है, जिसमें फ्रिज की धीमी गूंज और एयर कंडीशनर की खांसने की आवाज सुनाई देती है, जो कभी काम करता है, तो कभी फिर से चालू होने के लिए लात मारने की मांग करता है। मुझे उम्मीद है कि हम इसकी आदत डाल पाएंगे। यहां चारों तरफ पेड़ हैं और जड़ी-बूटियों की अच्छी महक आती है, और यह पहले से ही अच्छा है। इसका मतलब है कि जिया जा सकता है। Accepted, जैसा कि अब हमारे अमेरिकी वीजा में लिखा है।

शाम को सड़कों पर केवल झींगुर सुनाई देते हैं। बहुत सन्नाटा है। यहां इसे क्यूबिक मीटर में मापा जाता है।

टी-शर्ट, कपड़े, क्रीम के जार, चार्जर को अलमारियों पर रखने के बाद, मैं सबसे पहले बिस्तर के ऊपर दीवार पर तीन तस्वीरें चिपकाती हूं जिन्हें दाशा ने प्यार से अपने हाथों से बनाए लिफाफे में रखा था।

दूसरे देश में आप न केवल लोगों के लिए, बल्कि रूसी भोजन के लिए भी तरसने लगते हैं। हम अपने साथ कुछ किलो कुट्टू (buckwheat) लाए थे। भुरभुरा, पानी से नरम, चीनी के दानों के साथ मुंह में घुल जाता है। मैं इसे संतुष्ट भाव से चम्मच से खाती हूं। पहली बार पेट में सैंडविच और दही का भारीपन नहीं है, जिसे केवल सूअरों को खिलाना चाहिए, बल्कि तृप्ति का अहसास है। यह खुशी का कारण है। सिर पर अपनी छत है, दलिया है, काम है।

पहली नज़र में यहाँ सब कुछ त्रुटिहीन है। हर किसी के पास वह सब कुछ है जिसका दूसरे सपना देखते हैं और उन्हें अंदाजा नहीं है कि पूर्ण चीजें कितनी विनाशकारी होती हैं। आप सत्ता की सुंदरता के लालच में आकर एक रंगीन पूंछ पर कदम रखते हैं। और आपको हमेशा ऐसा लगेगा कि वह आपसे आगे है।

और मैं अभी के लिए थोड़ा और याद करूंगी। अपने संदेहों, शौक, घर के लिए। लेकिन लोगों के लिए सबसे ज्यादा। यादों के छिपे हुए कोनों में एक के बाद एक संकेत चमकते हैं और लंबे समय तक धड़कते रहते हैं। वे छवियों, चेहरों में इकट्ठे होते हैं, कभी धुंधले, कभी इतने अभिव्यंजक कि लगता है कि यह हकीकत में दिख रहा है। और मैं उन्हें संजोने की कोशिश करती हूं, उनके चंचल स्वभाव को शांत करने की कोशिश करती हूं, लेकिन यादें पहले ही भाग रही हैं, जैसे मजाक कर रही हों, उपहास कर रही हों।