मैं जो कुछ भी लिखूँ, वह उस चीज़ की नकली नकल होगी जिसे हमने वास्तव में जिया और महसूस किया है।

अगर हम यहाँ हैं, तो इसका मतलब है कि हम किसी चीज़ से भागना चाहते हैं। हर किसी का अपना कारण है, और यह संभावना नहीं है कि हम में से प्रत्येक इसे निश्चित रूप से जानता है। तब सब कुछ छोड़कर ग्रह के दूसरे छोर पर उड़ जाना, बिना किसी परिणाम के, शांति से, बिना ज़ोरदार विदाई के - सबसे अच्छा रास्ता है। यह पलायन आंतरिक विरोधाभासों को ठीक करने का समय है, भूलने का, सब कुछ फिर से शुरू करने का मौका है। यह महत्वहीन लोगों के खिलाफ एक फिल्टर है।

जब आप समझते हैं कि पलायन की शुरुआत से वापसी तक दो लंबे महीने आगे हैं, तो आप शांति से सो सकते हैं। अभी भी लंबा समय है। काश यह हमें खुद को समझने में मदद करता। और फिर हम फिर से भाग जाएंगे, घर वापस।

आमतौर पर लोग पलायन की जगह की सावधानीपूर्वक योजना बनाते हैं। अमेरिका क्यों? छिपने के लिए बहुत जगह और घर जैसा कुछ भी नहीं जिसे याद किया जाए।

अमेरिका खुद को स्वतंत्र और स्वतंत्र के रूप में प्रस्तुत करता है। क्या किसी व्यक्ति और राष्ट्र को पूर्ण स्वतंत्रता देकर उसमें सामंजस्य प्राप्त करना संभव है? बाल मनोविज्ञान इस प्रश्न से संबंधित है। मान लीजिए कि एक बच्चे को सब कुछ करने की अनुमति थी, और दूसरे की इच्छाओं को सीमित कर दिया गया था। पहला बच्चा सबसे अधिक संभावना है कि खुला और मिलनसार होगा, जबकि दूसरा खुद में सिमट जाएगा, अक्सर चुप, उदास और विचारशील होगा। मैं, निश्चित रूप से, अमेरिका और रूस के बारे में बात कर रहा हूँ। लेकिन समान रूप से, अनुमति और पूर्ण नियंत्रण के दुष्प्रभाव हो सकते हैं। जिस बच्चे को सब कुछ करने की अनुमति थी, वह स्वार्थी हो जाएगा, और जिसे कम में संतोष करना पड़ा, वह दूसरों की बात सुनेगा।

कोई भी कभी भी परिणामों की भविष्यवाणी नहीं कर पाएगा, और कोई भी मानवता को एक ही सांचे में ढालने में सक्षम नहीं होगा। और इसलिए रूस और अमेरिका हैं, उनके बीच आधी पृथ्वी और गलतफहमी है। वे हमें नहीं समझ सकते, और हम उन्हें नहीं समझ सकते।

अमेरिकियों को कोई चीज़ सीमित नहीं करती है। अगर आप बस में गंदे कपड़ों में, नीचे खिसकी हुई पैंट के साथ, कटलेट की महक वाले बैग के साथ यात्रा करते हैं, अपने पैर सीट पर रखते हैं और सिर पर प्लास्टिक बैग पहनते हैं, तो कोई भी आपको जज नहीं करेगा।

उनका फेसबुक हमारे सोशल नेटवर्क "VKontakte" जैसा बिल्कुल नहीं है। मुख्य फोटो में पूर्व पत्नी, पूर्व प्रेमिका, आखिरी पार्टी की तस्वीरें जिन्हें बाद में याद करने में शर्म आती है। संक्षेप में, ऐसी तस्वीरें जिन्हें रूसी पहले हटा देते हैं, फिर जला देते हैं और राख को हवा में बिखेर देते हैं।

बसें बिना देरी के ईमानदारी से चलती हैं, हर किसी के पास समय सारिणी की पुस्तिका होती है जहाँ आप 1:37 pm जैसी संख्याएँ देख सकते हैं, न कि रहस्यमय "हर 20 मिनट में"। हर मिनट की गणना की गई है। यदि बस स्टॉप में से किसी एक पर जल्दी आ जाती है, तो वह निर्धारित समय तक रुकी रहेगी। यदि आप ट्रांसफर के साथ यात्रा कर रहे हैं, तो आप कभी भी अपनी बस नहीं चूकेंगे - समय की गणना इस तरह की गई है कि आप समय पर पहुँच सकें।

हम शहर में थोड़ी सैर करते हैं। यहाँ देखने के लिए कुछ नहीं लगता, कुछ इलाकों में यह बमबारी के बाद जैसा दिखता है। केंद्र ने विशेष रूप से आश्चर्यचकित किया - जर्जर दीवारें, कोई लोग नहीं, कोई दुकान नहीं, पानी की बोतल खरीदने के लिए कोई जगह नहीं। कभी-कभी आप खुद को "आई एम लीजेंड" फिल्म के नायक जैसा महसूस करते हैं। सड़क से एक दुकान का शीशा हमें आकर्षित करता है, जिसके ऊपर "Dolly's Vintage" नाम लटका हुआ है।

डरहम, NC के मेन स्ट्रीट की जेनिफर अपनी दादी से प्रेरित थी। उसे उन चीजों की विरासत मिली जिन्होंने अपनी सेवा पूरी कर ली थी, जो एक निश्चित रेट्रो आकर्षण से अलग थीं। उसे तुरंत अपनी दुकान खोलने का विचार आया, जिसका नाम उसने Dolly's Vintage रखा। वहाँ नई चीजें भी हैं, लेकिन पुरानी चीजें अपने आकर्षक घिसे-पिटेपन के साथ सबसे अलग हैं।

आधुनिक खिलौने जितने अधिक प्राकृतिक दिखते हैं, बच्चों के बाहरी दुनिया के साथ संबंध उतने ही अप्राकृतिक होते जाते हैं। अगर आप खिलौनों की दुकान में दिखने में समान, म्याऊँ की आवाज़ निकालने वाला बैटरी से चलने वाला इलेक्ट्रॉनिक प्राणी खरीद सकते हैं, तो असली बिल्ली का बच्चा पालने और गर्मी के उस जीवित गोले की देखभाल करने की क्या ज़रूरत है?

"Dessine-moi un mouton", छोटा राजकुमार कथावाचक से कहता था, और वह नहीं जानता था कि उसे कैसे चित्रित किया जाए, हालाँकि उसने इसे कई बार देखा था। सब कुछ के लिए केवल कल्पना की आवश्यकता है, भले ही आपके पास एक साधारण प्लास्टिक का मेमना हो। कल्पना करें - और उसके प्लास्टिक के घुंघराले बालों के बजाय पहले से ही नरम लहरदार कर्ल हैं।

मैं तीस साल पुराने बधाई कार्डों के पूरे ढेर को देखने में कामयाब रहा, और यह ऐसा था जैसे किसी अदृश्य धागे से प्राप्तकर्ता से जुड़ना, भले ही वह अब जीवित न हो।

राज्य की राजधानी रॉली बारिश और नमी के साथ हमारा स्वागत करती है। बाल फूल जाते हैं, आप बहुत चिपचिपा महसूस करते हैं। यहाँ ऊँची इमारतें और सपाट छतों वाले साधारण घर हैं। कभी-कभी आप सोच सकते हैं कि किसी ने जानबूझकर क्षितिज को साफ करने के लिए सभी घरों से छतें हटा दी हैं। बस में रास्ते में, हम पूरी चुप्पी में अपरिचित संकेतों और शिलालेखों को देखते हैं - यह सब इतना नया और अज्ञात लगता है।

पार्किंग की नौवीं मंजिल, ऊँचाई की आदत न होने के कारण आँखें लगभग गगनचुंबी इमारत से दृश्य देखती हैं।

शाम को शहर कुछ नीला है, छोटे न्यूयॉर्क जैसा दिखता है।

हम कभी-कभी टॉम सॉयर शैली के सभी प्रकार के रोमांच की ओर आकर्षित होते हैं। उनमें अनिवार्य रूप से अंधेरा और प्रकृति की हर सरसराहट का डर शामिल होता है। टॉम सॉयर कीड़ों से नहीं डरता था, वह बहादुर था, लेकिन मूर्खतापूर्ण तरीके से नहीं। जब वास्तविक खतरा पैदा हुआ, तो वह समय पर छिपना जानता था।

हम कब्रिस्तान से होकर चलते हैं, पत्थर की कब्रें बिजली की चमक से भयावह रूप से उजागर हो जाती हैं। जंगल की सड़क पर, एक नारंगी लालटेन चरमराती है, झींगुर एक-दूसरे को बुलाते हैं। जैसे ही वे चुप हो जाते हैं, केवल मरते हुए बल्ब की कष्टप्रद आवाज़ रह जाती है। सन्नाटे में कार का एक तेज़ हॉर्न बजता है, हम अपनी दबी हुई चीख सुनते हैं। हम अपनी आँखों से कब्रों को स्कैन करते हैं: वे झुक गई हैं, ज़मीन की ओर झुक गई हैं। अमीर, कभी जीवित रहे लोगों ने अपने लिए एक मूर्ति खड़ी की। यह या तो वाशिंगटन स्मारक के समान एक चतुष्कोणीय स्मारक है, या एक शोकग्रस्त महिला की मूर्ति है। जब बिजली आकाश को घायल करती है, तो मैं क्षतिग्रस्त ओबिलिस्क की पंक्ति में झाँकता हूँ। एक बेचैन हवा पत्तियों को छूती है, और वे, घायल होकर, फुसफुसाने लगती हैं। अच्छा है कि सन्नाटा नहीं है।

निजी घरों वाली सुनसान सड़कों पर दो घंटे, जहाँ आप यह विश्वास करना चाहते हैं कि आपके एकमात्र पर्यवेक्षक और साथी तिलचट्टे और झींगुर हैं। हम दो हैं (कम से कम हम यही उम्मीद करते हैं), ओल्या और मैं, हम सड़क के किनारे सिमट जाते हैं और मजबूती से हाथ पकड़ लेते हैं। हम जानते हैं कि डर के पहले झटके पर हम चिल्लाएंगे या भाग जाएंगे। सड़क पर बहुत सारे पेड़ हैं, वे उदास छाया डालते हैं। यदि शाखाएँ बहुत नीचे झुकी हुई हैं, तो हम निश्चित रूप से मकड़ी के जाले में फँस जाएंगे। या तो मकड़ियाँ इतनी मेहनती हैं कि वे दिन-रात अपने जाल बुनती हैं, या सड़कें इतनी खाली हैं कि हमारे अलावा फँसने वाला कोई नहीं है। हम फुसफुसाकर बात करते हैं या बिल्कुल चुप रहते हैं। मैं आगे भी चुप्पी बनाए रखना चाहता था, लेकिन इससे दिमाग में बुरे विचार आते हैं, इसलिए किसी भी चीज़ के बारे में बात करना बेहतर है।

डेढ़ घंटे की सड़क से थकान पीठ और पैरों के क्षेत्र में जमा हो गई, लेकिन डर और आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति हमें आगे बढ़ाती है। सड़क के बाद सड़क, एक दूसरे से अधिक जंगली और अंधेरी। यदि रास्ते में हमें कोई गार्ड कुत्ता मिलता या कोई कोने से बाहर निकलता, तो रोमांच अपने चरम पर पहुँच जाता। लेकिन कोई नहीं मिला।

खतरा टल जाता है। पैर पहले से ही मुश्किल से चल रहे हैं, और इंद्रियाँ सुस्त हो गई हैं। बिस्तर, हम उस पर फैल जाते हैं। और हम एक शब्द भी नहीं बोल सकते।

मैं उस विषय पर आता हूँ जिसका मैं सबसे अधिक उल्लेख करता हूँ: मेरा काम। हम ऑर्डर चेक पर ग्राहकों के साथ पहले ही लिख रहे हैं।

उनमें से किसी ने मुझे ऐसा नोट दिया.. आखिरकार, यह अच्छा है।

और यह सैली है, हम उसके साथ रेस्तरां में काम करते हैं। जब मैंने एक हफ्ते पहले इस पोस्ट को लिखना शुरू किया था, तो मुझे नहीं पता था कि इस बार किस वेटर के बारे में बताना है, और सैली और मैं तब शायद ही परिचित थे। लेकिन उसने मेरा विश्वास इतनी जल्दी जीत लिया कि मैं उसके बारे में लिखना चाहता था। वह एक प्यारी चूहे जैसी दिखती है, बहुत जिज्ञासु। वह युवा दिखती है, कभी-कभी हमसे भी थोड़ी छोटी, हालाँकि वह पहले से ही 21 साल की है, और कई श्रमिकों के विपरीत वह आलसी नहीं है। और वह संगीत प्रेमी है, और मुझे संगीतकार पसंद हैं। वह काम पर गिटार या गिटार ले आती है, उसे दूसरी मंजिल पर काली मेज़पोश के नीचे छिपा देती है।

गिटार का एक छोटा सा टुकड़ा टूटा हुआ है। उसकी दोस्त ने इसे बिना केस के पुरानी चीजों में पाया और सैली को दो डॉलर में बेच दिया। वह अद्भुत गाती है, और मुझे पसंद है कि कई लोगों के विपरीत, वह घमंडी नहीं है। वह कंट्री, फोक, जैज़ सुनती है, खुद गाने लिखती है और संगीत कार्यक्रमों में भाग लेती है।

गिटार पर "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds" शिलालेख है, जिसका अनुवाद "जब ऐसा लगता है कि सूरज फिर कभी नहीं चमकेगा, तो भगवान बादलों में इंद्रधनुष डाल देते हैं" है। वह कुछ समझाती है कि कैसे वह एक बार एक संगीत कार्यक्रम में थी जो उसके दिल में जीवन भर के लिए बस गया, जहाँ एक कलाकार ने यह वाक्यांश कहा था।

हम केवल गुरुवार को बेहतर तरीके से जान पाए, और उसी दिन उसने घोषणा की कि शनिवार इस नौकरी पर उसका आखिरी दिन है, कि उसे इस्तीफा देना होगा। उसी गुरुवार को हम बैठकर किताबों के बारे में बात करते हैं, सैली बहुत पढ़ी-लिखी है, यहाँ तक कि कई रूसी लेखकों से भी परिचित है। लुइस हमारे साथ बैठता है (मैं अगली बार उसके बारे में बताऊंगा)। वह उन स्वभाव वाले स्पेनिश लड़कों में से एक है। उसने कभी रिमार्के के बारे में नहीं सुना, लेकिन फोक-शैली का उत्कृष्ट संगीत सुनता है। हम तुरंत सामान्य फोक कलाकार ढूंढ लेते हैं और संगीत की दुनिया में चले जाते हैं। वे मेरी नोटबुक में अपने पसंदीदा गाने लिखते हैं, और मैं उनके लिए अपना लिखता हूँ। लुइस मूर्खता करना पसंद करता है, मुझसे उसके लिए एक हिम तेंदुआ बनाने के लिए कहता है। मैं जल्दी से लिखता हूँ, उसे दिखाना चाहता हूँ, लेकिन वह मुझे हरा देता है, खुद नोटबुक खोलता है, तेंदुए को देखता है और नाटक करता है कि उसे यह पसंद है। "I will keep it close to my heart", वह कहता है। खैर, वह झूठ बोल रहा है, निश्चित रूप से।

उसने हमारे लिए एक चित्र भी बनाया। उसने कभी नहीं समझाया कि यह कौन है, एक निंजा कछुआ या बिना मुकुट वाला खरगोश।

शुक्रवार को सैली वही गिटार लाती है। हम सुबह काम करते हैं, आगंतुक कम हैं, और इसलिए हमारे पास थोड़ा खाली समय है और कोने में एक मेज है, जहाँ कैमरे के लेंस नहीं पहुँचते। कहीं वहाँ, नियोक्ता हमें देख रहे हैं, लेकिन मेज सुबह के घंटों में चैट करने के लिए बनाई गई लगती है जब रेस्तरां खाली होता है। हम बेंच पर बैठते हैं और अपने पैर नीचे कर लेते हैं। सैली अपने मफल्ड गिटार पर गाना शुरू करती है। लेकिन उसकी आवाज़ इस मफल्डनेस को कवर करती है, इसमें कुछ गहरा, आशाजनक, वसंत जैसा है। इसमें ताकत सुनाई देती है, और उसकी बाहरी नाजुकता इसके विपरीत है। उसकी आवाज़ उसे बदल देती है, जैसे कि आप तुरंत ऊर्जा के एक शक्तिशाली प्रवाह से संपन्न हो गए हों। मैं हैरान था कि उसे इतनी आवाज़, इतनी आंतरिक शक्ति कहाँ से मिली, क्योंकि वह बहुत छोटी है। पता चला कि विश्वविद्यालय में उसका प्रमुख कानून है, और वकीलों को मजबूत होना चाहिए। यहाँ हम पहले से ही लुई आर्मस्ट्रांग और एला फिट्जगेराल्ड के प्रसिद्ध जैज़ गाने एक साथ गा रहे हैं, और रेडियोहेड का Creep भी। कई लोगों के विपरीत, सैली के साथ गाना सुखद है, वह आपको डुबोने या आपसे बेहतर गाने की कोशिश नहीं करती है।

हम गानों के लिए एक-दूसरे को धन्यवाद देते हैं, वह अपना गिटार अपनी बांह के नीचे लेती है और चली जाती है, अब हमेशा के लिए, हम उसे रेस्तरां में फिर कभी नहीं देखेंगे। वह मुझे डरहम में एक वायलिन की दुकान की सलाह देती है, मुझे अगले सोमवार को अपने संगीत कार्यक्रम में आमंत्रित करती है। मुझे किसी तरह दुख है कि मैं अब यह नहीं देख पाऊंगा कि वह दूसरी मंजिल पर काली पर्दे के नीचे अपना गिटार कैसे छिपाती है। अच्छे लोग कभी-कभी कहीं भाग जाते हैं।

मैं पूरी तरह अंधेरे में हूँ। मेरी आँखें एक काले धब्बे पर केंद्रित होती हैं, फिर दूसरे पर, जैसे कि संभावित खतरे की अग्रिम चेतावनी देने की कोशिश कर रही हों। अंधेरे के कारण, पुतलियाँ बड़ी हैं, चाँद की रोशनी से नंगे पेड़ से दूसरे पेड़ की ओर तेज़ी से दौड़ रही हैं। अपनी परिधीय दृष्टि से मैं एक चमक देखता हूँ। ये जुगनू हैं। आप कभी नहीं जानते कि वे अंधेरे के किस हिस्से से दिखाई देंगे। कभी-कभी, उन्हें देखने की उम्मीद में आप बहुत लंबे समय तक झाँकते हैं, और एक भी पन्ना प्रकाश दिखाई नहीं देता है।

कभी-कभी आप जुगनुओं का पूरा तारापात देख सकते हैं। वे किसी नई जगह या सूखी ज़मीन के करीब उड़ते हुए प्रतीत होते हैं। बारिश के दौरान या बाद में, वे लगभग अदृश्य होते हैं।

उनमें हमारी दुनिया के लिए बहुत अधिक जादू है। क्रिसमस माला के एक बल्ब की तरह, लाइटहाउस की बचत करने वाली टिमटिमाहट, एक टूटता हुआ तारा, जुगनू अंधेरे में उड़ता है, प्रकाश का एक छोटा रक्षक। जैसे कि चंद्रमा और तारे खुद इसमें प्रतिबिंबित होते हैं। ऐसा लगता है कि आपको बस इसका पालन करने की आवश्यकता है, और यह आपको कहीं ले जाएगा जहाँ आशा है और हमेशा रात की रोशनी की तरह बहुत सारी सुखदायक हरी चमक है। कहीं सितारों की ओर, अंधेरे के माध्यम से।

यदि आपको लगता है कि आपका जीवन अंधेरे में बीत रहा है, तो आपको इसे सावधानीपूर्वक और धैर्यपूर्वक देखना चाहिए। और फिर आप निश्चित रूप से एक जुगनू देखेंगे।