हमारे यहाँ सब कुछ बहुत तेज़ी से हो रहा है। समय तो वही है, लेकिन वह किसी की परवाह नहीं करना चाहता। हम केवल तीन तक गिन पाए: एक-जुलाई, दो-अगस्त, तीन-सितंबर... यह किसी प्रिय दरवाजे को खोलने जैसा है, यह देखने का समय नहीं मिला कि उसके पीछे क्या है और तुरंत उसे बंद कर दिया..

हमारा जीवन का पात्र उबल रहा है, फट रहा है, रस छिड़क रहा है, किनारों से बाहर निकल रहा है। अंदर सब कुछ उलट-पलट हो रहा है, फिर से बन रहा है, घूम रहा है, बिखर रहा है। लेकिन बाहर से सब कुछ शांत लग रहा है, जैसे कोई हलचल न हो। यह केवल हमारे लिए है, जो अंदर हो रहा है। क्योंकि कोई और इसे समझ नहीं पाएगा।

दुनिया के विभिन्न कोनों में रहने के बाद, दुर्भाग्य से, मैं उनमें से कई के बारे में एक पंक्ति भी नहीं लिख पाऊंगा, क्योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं रहेगा। देर-सवेर यादों को अलविदा कहना ही पड़ता है। मैं केवल इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि मैं बाद में खोना या उलझना नहीं चाहता। फोटो न खींचना या न लिखना अतीत के साथ संबंध खोने जैसा है। मैं अपनी यादों को अपने पंजों से मजबूती से, हमेशा के लिए पकड़ लेता हूँ, ताकि वे बाद में मुझे परेशान न करें।

परिस्थितियाँ ऐसी बनीं कि शुरू में हमें बोस्टन के पास एक और उत्तरी शहर, प्रोविडेंस जाना था। हमने पूरे साल इसके बारे में सपने देखे, योजनाएँ बनाईं, जगहें ढूँढीं, शाम और सप्ताहांत की योजना बनाई। हम वास्तव में इससे प्यार करने लगे थे। लेकिन प्रस्थान से तीन दिन पहले हमें डरहम भेज दिया गया। यह बोस्टन और प्रोविडेंस से हर मामले में कमतर था - आसपास कोई बड़े प्रसिद्ध शहर, गगनचुंबी इमारतें, राष्ट्रीय उद्यान और मनोरंजन पार्क नहीं थे, इसके अलावा, यह बहुत छोटा और उबाऊ था। हम वहाँ यह जाने बिना जा रहे थे कि क्या उम्मीद की जाए, लेकिन अब कोई विकल्प नहीं था। तो, जून का आधा हिस्सा, जुलाई और अगस्त यहाँ बिताने के बाद, हम पूरे समय यही सोचते रहे कि हम दुनिया के सबसे उबाऊ और अज्ञात शहर में रह रहे हैं। इसके उबाऊ होने पर कोई बहस करने की हिम्मत नहीं करेगा। लेकिन फिर, एक शाम सारासोटा में टीवी के सामने बैठे हुए, फिल्म खोजने में हमारी किस्मत बहुत अच्छी रही - स्क्रीन पर लकी स्ट्राइक तंबाकू कारखाने और डरहम बेसबॉल मैदान के दर्दनाक रूप से परिचित दृश्य चमक उठे।

कभी हमारे शहर की बेसबॉल टीम इतनी बार जीत हासिल करती थी कि इस कहानी को सुसान सरंडन अभिनीत फिल्म की पटकथा के रूप में लिया गया था। इसे खेल पर बनी सबसे अच्छी फिल्म माना जाता था। तब, उस फिल्म को देखकर, हम लगभग दम घुटने लगे थे - यहाँ तीन महीने रहना और यह भी न जानना कि डरहम इतना प्रसिद्ध है। लेकिन कुल मिलाकर, इससे शायद ही कुछ बदलता।

मुझसे अक्सर एक सवाल पूछा जाता है (काफी उचित, हालांकि सटीक नहीं), कि मुझे अमेरिका में सबसे ज्यादा क्या पसंद है या क्या नापसंद है। एक बड़ी और अच्छी किताब की तरह - आप यह नहीं कह सकते कि आप इसे बस पसंद करते हैं या नापसंद करते हैं, यह पर्याप्त नहीं है। अमेरिका एक गौरवशाली देश है, अपनी कमियों और बुराइयों के साथ। अपनी कहानियों में, मैं रूस या अमेरिका के बारे में बिना किसी हिचकिचाहट के खुलकर बोल सकता हूँ। और जो सब जानते हैं उसे टालने और छिपाने का क्या मतलब है?

मैं उस अमेरिकी के सच्चे झटके की कल्पना कर सकता हूँ, जिसे बिना किसी तैयारी के पाठ्यक्रम या कम से कम रूसी मानसिकता के बारे में कहानियों के रूस आने का दुर्भाग्य मिला। वे रूसियों के बारे में क्या जानते हैं? संघ लगभग इस तरह हैं - "वोदका", "ठंड"। औसत अमेरिकी ऐसा ही सोचता है, जैसा कि हमारे विदेशी दोस्तों के आश्चर्य से पता चला जब हमने उन्हें रूस के बारे में बताया। यह मजेदार है और अज्ञानता के बारे में विचार लाता है।

हम कोई इतने लोहे के पर्दे के पीछे नहीं रह रहे हैं। रूसी अमेरिकी जीवन शैली के बारे में सब कुछ जानते हैं; वे उनके बारे में लेख पढ़ते हैं, समुदाय बनाते हैं, कोई भी अमेरिकी फिल्म नहीं छोड़ते, नोटबुक, पैड, कीचेन और स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी और गगनचुंबी इमारतों वाले पोस्टर, अमेरिकी ध्वज वाली टी-शर्ट खरीदते हैं और अंग्रेजी से अधिक से अधिक शब्द उधार लेते हैं, जबकि अमेरिकी यह भी नहीं जानते कि वे एक आदर्श हैं और रूस के बारे में उन्हें जो एकमात्र चीज याद है, वह अभी भी यही है कि वहाँ ठंड है। और उन्होंने केवल "babushka" और "sputnik" उधार लिया है। अगर आप किसी अमेरिकी से बात करते हैं और वह आपसे यह नहीं पूछता कि क्या आप अभी भी यूएसएसआर में रहते हैं, तो आप भाग्यशाली हैं..

इस देश में हर कोई अपने लिए है। लोग आसानी से दोस्त बनाते हैं और आसानी से अलग हो जाते हैं, अपने बच्चों को दूसरे शहरों और देशों में पढ़ने के लिए भेजते हैं और वे बहुत कम वापस आते हैं, उनके यहाँ दादी-नानी के साथ स्क्वैश कैवियार और अपने पकौड़ी के साथ घर की बैठकें उतनी आम नहीं हैं जितनी हमारे यहाँ। मुझे नहीं लगता कि उनमें से कोई भी इतना याद करेगा, चिंता करेगा और खुद को यादों के साथ प्रताड़ित करेगा अगर किसी का पूर्व प्रेमी उसे छोड़ने का फैसला करता है। इसके बावजूद, आप अक्सर दोस्तों के साथ ऐसी तस्वीरें देख सकते हैं जो एक-दूसरे के लिए खुशी और प्यार से चमकती हैं। हम जिन्हें जानते थे, उनमें से किसी के पास सच्चे दोस्त नहीं थे। उनकी राय में, कोई भी दूसरे व्यक्ति पर पूरी तरह भरोसा नहीं कर सकता।

लगभग आखिरी सप्ताहांत पर हम स्थानीय झील पर जाते हैं। हम लंबे समय से वहाँ जाने की योजना बना रहे थे, लेकिन हमेशा कुछ न कुछ गड़बड़ हो जाती थी। यहाँ लगभग सभी के पास कारें हैं। बसों में केवल हमारे जैसे साधारण मजदूर चलते हैं। अंत में, रेस्तरां में हमारे दोस्त लुइस, बेन और विक्टर हमें प्रकृति में ले जाने का फैसला करते हैं।

रूसियों के लिए पिकनिक का मतलब है बहुत सारा खाना। वहाँ खीरे और टमाटर का सलाद, साग और प्याज, काले ब्रेड के साथ स्प्रैट्स और पिकनिक आयोजक के स्वाद के अनुसार स्नैक्स जरूर होंगे। यह खाने का एक बहाना है। यहाँ हमारे पास जेंटलमैन सेट था: चिप्स, बीयर और कबाब। चूंकि विक्टर एक रसोइया है, कबाब नरम और सुगंधित है, नींबू के रस में भिगोया हुआ और कुछ मैक्सिकन मसाला के साथ, सिरके के बिना। विक्टर ने हमारे लिए एक छोटी सी पार्टी आयोजित की।

और फिर सूरज डूबने लगा। बहुत बादल छाए हुए थे, लेकिन एक किरण झील से बाहर निकले पत्थर की दरार से घुसने की कोशिश कर रही थी।

हम सूर्यास्त तक किनारे पर लेटे रहे और तब चले गए जब जमीन ने गर्मी बनाए रखना बंद कर दिया।

हर बार मैं किसी अमेरिकी के व्यक्तित्व के बारे में बताता हूँ। इस बार मैं लुइस को चुनता हूँ, जो हमारे रेस्तरां में काम करने वाले वेनेजुएला के लड़कों में से एक है। वह उबलती ऊर्जा वाला एक ज्वालामुखी है, उससे दस मिनट बात करने के बाद, आपको पूर्ण भावनात्मक संतुष्टि मिलेगी।

ज्वालामुखी-लोगों की तरह, उसकी हँसी तेज है, बढ़ती हुई, सीधे आपकी ओर लुढ़कती हुई गेंद की आवाज के समान। लुइस को बच्चों की तरह शरारत करना और मजाक करना पसंद है। एक बार हमने कुचली हुई बर्फ से स्नोबॉल बनाए और उन्हें सीधे रेस्तरां में एक-दूसरे पर फेंका। मैंने "Welcome to Russia" शब्दों के साथ उसके कॉलर के पीछे स्नोबॉल फेंका, और ऐसा लगता है कि उसके अवचेतन में "रूस" शब्द के साथ "ठंड" का जुड़ाव हमेशा के लिए तय हो गया।

लुइस की आँखें हमेशा उसे धोखा देती थीं। मैं रंग में कुछ भी विशेष नहीं बता पाता, लेकिन लंबी पलकों के कारण वे याचना करती हुई लगती थीं और हमेशा थोड़ी नम रहती थीं, जैसे आँसुओं से। इस वजह से हमेशा ऐसा लगता था कि वह केवल यहीं, हमारे साथ खुश रहता है।

कभी-कभी आप अपनी ऑर्डर नोटबुक मेज पर बिना निगरानी के छोड़ देते हैं, और लुइस वहीं होता है - बाद में पन्नों पर कोई बनी हुई चिड़िया या स्माइली ढूंढें।

अगर वह किसी मेज की सेवा करता था, तो लोग देर-सवेर हँसने लगते थे, और लड़कियाँ, महिलाएँ और बच्चे कभी भी ध्यान के बिना नहीं रहते थे। ध्यान ही वह चीज थी जिसने उसे एक अच्छा वार्ताकार और श्रोता बनाया।

उसकी जांघ पर "made in venezuela" टैटू है, जैसे उसके चरित्र के बचकाने पक्ष की याद दिलाता है, और हाथ पर बाइबिल के दस आज्ञाओं के नंबर गुदे हुए हैं। उसने कहा कि वहाँ लिखा है कि मुख्य बात यह है कि एक व्यक्ति के अंदर क्या है, न कि वह बाहर से कैसा है। जब मैंने पहली बार यह सुना, तो मैं उसकी गंभीरता से थोड़ा हैरान था। लेकिन फिर मुझे आदत हो गई - वह अक्सर खुद में खो जाता था।

लुइस विक्टर के बाद हमारे सबसे अच्छे अमेरिकी दोस्तों में से एक था। सभी ने हमसे विदा ली: रेस्तरां के मालिकों से लेकर सफाईकर्मियों तक। उसे छोड़कर। अमेरिका में कभी-कभी ऐसा होता है।

हम सबसे प्रसिद्ध निजी शोध विश्वविद्यालय - ड्यूक विश्वविद्यालय का दौरा करते हैं। यह स्पष्ट है कि डरहम के निवासी ऐसे प्रतिष्ठित संस्थान पर गर्व करते हैं। भले ही वे वहाँ नहीं पढ़ते (और ट्यूशन की लागत 40 हजार डॉलर प्रति वर्ष है), आप लगभग किसी भी सुपरमार्केट में ड्यूक प्रतीकों के साथ टी-शर्ट, मग, मैग्नेट और अन्य छोटी चीजें खरीद सकते हैं। विश्वविद्यालय अमेरिका के सर्वश्रेष्ठ विश्वविद्यालयों की सूची में है और देश का सबसे बड़ा शोध विश्वविद्यालय है। शिक्षा प्राप्त करने वाले मुख्य रूप से दुनिया भर के 30-40 वर्ष के अमीर लोग हैं।

विभिन्न संकायों की इमारतें एक-दूसरे के बगल में स्थित हैं, यह एक पूरा संयुक्त छात्र परिसर है। हम उनमें से कुछ में प्रवेश करने में भी कामयाब रहे। आप फोटो में जो देख रहे हैं वह बिजनेस और राजनीति विज्ञान विश्वविद्यालय की इमारत है और यहाँ छात्र पढ़ते हैं। ऐसा लगता है कि हम दोपहर 3 बजे के आसपास वहाँ गए, दरवाजे खुले थे, कंप्यूटर और टीवी चल रहे थे, लेकिन इमारत में कोई नहीं था। हमने सभी कार्यालयों का चक्कर लगाया, सम्मेलन कक्ष और छात्रों के लिए कक्षाओं में देखा, लेकिन वहाँ सन्नाटा था।

दीवार पर एक मामूली नक्शा लटका है, जहाँ पिन के साथ आने वाले छात्रों के देशों को चिह्नित किया गया है, नीचे टिकट और तस्वीरें जुड़ी हुई हैं। एक बहुत ही विस्तृत कोलाज...

मैंने कई बार सोचा है, ऐसे छात्रों की प्रेरणा क्या है? आखिरकार, कुछ, हालांकि उनकी संख्या बहुत कम है, ड्यूक में बिल्कुल मुफ्त पढ़ते हैं (बेशक, सबसे बुद्धिमान या बड़े संपर्कों वाले)। यहाँ रहने का सौंदर्य आनंद क्या होना चाहिए, दुनिया के सर्वश्रेष्ठ संस्थानों में से एक के बगीचे में लॉन पर बैठना, बिजनेस कार्ड होल्डर में ड्यूक से अपना पास ले जाना, बातचीत में गर्व के साथ अपने शिक्षण संस्थान का नाम लेना, और फिर हल्की सी शेखी के साथ सभी को कक्षाओं के बारे में बताना कितना सुखद है। यह इसके लायक है..

इस दौरान मैं एक बार भी यह नहीं कह पाया कि मैं घर जाना चाहता हूँ। लेकिन कुछ मुझे बताता है कि अगर कोई कहे कि मैं हमेशा के लिए वहाँ रह सकता हूँ, तो मैं तुरंत वापस भाग जाऊँगा। यह पराया है, यह मेरे लिए नहीं है, दूसरों के लिए है।

हम हमेशा गर्मियों को बंद करने, इसे संरक्षित करने की कोशिश करते हैं। दादी और माँ ताजे जामुन से जैम और जूस बनाती हैं, फोटोग्राफी के शौकीन खुशी-खुशी समुद्र की तस्वीरें एल्बम में चिपकाते हैं। मेरे पास अंदर रेत और सीपियों वाला एक कांच का गोला भी है। मैं इसे कांच पर अपनी नाक दबाकर देखता हूँ, और इसका गोला एक पल के लिए आकाश और महासागर जैसा दिखता है। यह सब एक धोखा है, गर्मियों के आने तक आपको खुद को धोखा देना पड़ता है। वहाँ, बचपन की तरह, सब कुछ असली है।

यह गर्मी असली है, मैंने इसे मिलते ही समझ लिया।

हकीकत बिल्कुल अलग है। और जल्द ही हमें इसमें वापस लौटना होगा। मैंने इसे इस तरह याद रखा:

सबसे अधिक संभावना है, दिन में बारिश शुरू हो जाएगी और पैदल यात्री अपने सबसे अच्छे वाटरप्रूफ जूते और छाते निकालेंगे, मौसम के बारे में बड़बड़ाएंगे और उनके साथ कुछ गलत हो जाएगा। क्योंकि जब आप बिना किसी कारण के किसी पर बड़बड़ाते हैं, तो सब कुछ गलत हो जाता है। और लोग गीले बालों के साथ, पानी से धुंधले मस्कारा के साथ और फिसलन भरे जूतों में स्टॉप पर खड़े होंगे, छज्जों के नीचे छिपकर और आपसी सहानुभूति से एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराएंगे। बिल्लियाँ और कुत्ते अपनी मूंछों से बारिश की बूंदें झाड़ेंगे, अपने थूथन को पंजों पर रखेंगे और आह भरेंगे। कहीं न कहीं नए मालिक उनका इंतजार कर रहे हैं। लोग भी उदास हो जाएंगे। कोई बरामदे पर घड़ी देखेगा, घबराहट या तनाव में, जैसे कि यह बारिश को रोक सकता है। सिगरेट के धुएं और नमी की गंध आएगी। जूतों के तलवे और नाक बजेंगे। बारिश तेज हो जाएगी और लोग ठंडी दीवारों से और जोर से चिपक जाएंगे। बसों से अचानक पकड़े गए यात्री दौड़ेंगे, रंगीन छातों को पकड़े हुए। वे दुकान की खिड़कियों में देखेंगे और बोरियत के कारण दुकान में कुछ ऐसा खरीद लेंगे जिसकी उन्हें जरूरत नहीं है। और एक पल में सब कुछ आलसी, धीमा, अधिक अनाड़ी हो जाएगा, जैसे फिल्म फंस गई हो और सिग्नल लगातार बाधित हो रहा हो। और सब उबासी लेंगे। इतना लंबा और खिंचा हुआ, जैसे उबासी लेते समय वे छोटी नींद में चले जाते हैं और सपने देखने का समय मिल जाता है।