"अब सब कुछ आपकी मर्जी से होगा।"

एरोफ्लोट की उड़ान पर जब गर्म रात का खाना परोसा गया, तो फॉर्च्यून कुकी ने मुझे इन शब्दों के साथ प्रोत्साहित किया। यह बहुत अच्छा है कि वे इन उत्साहजनक चीजों के बारे में सोचते हैं। आप समझते हैं कि वे किसी भी तरह से आपकी किस्मत को प्रभावित नहीं कर सकते हैं, लेकिन साथ ही आप मासूमियत से उम्मीद करते हैं कि यह संदेश विशेष रूप से आपके लिए है। कौन जानता है, शायद आटे का एक टुकड़ा वास्तव में मेरी किस्मत का साथी बन सकता है?

बेशक, शायद ही, लेकिन अगर आप विश्वास करते हैं, तो ऐसा ही होगा। और बहुत प्रयास भी करना होगा। क्योंकि भाग्य गति के बिना मौजूद नहीं हो सकता।

मैं दौड़ता हूँ। हर उस चीज़ से, जहाँ वास्तविक दुनिया से तार जुड़े हुए हैं। यह अस्थायी है, बेकार है, लेकिन यह मुझे एक और जीवन जीने की अनुमति देता है। क्योंकि हर समय एक ही वास्तविकता में बंद रहना उबाऊ है। हम वही हैं, लेकिन जीवन अलग है। और यह हमें कैसे स्वीकार करता है - यह सबसे दिलचस्प बात है। शुरुआती लोगों को किस्मत का साथ मिलता है। ऐसा ही हो!

यहाँ से न जाने के मेरे दो पूर्ण कारण हैं: समुद्र और खाड़ी के दृश्य वाली कांच की मेज वाली बालकनी।

सुबह आप उस शांति को देख सकते हैं जो हमारे द्वीप के हर दुर्लभ पेड़ में, लहरदार हवा से पानी की हर उभरी हुई पसली में घुस गई है...

गहरी शांति में केवल द्वीप को मुख्य भूमि से जोड़ने वाला शाश्वत जीवित पुल ही बाधा डालता है। रात में यह गति और प्रकाश से भरा होता है। जलती हुई आँखों वाले पॉलिश किए हुए भृंग काम पर, छुट्टी पर, एक नए जीवन की ओर, अच्छी और बुरी खबरों की ओर दौड़ते हैं... गति, गति... गति के लिए प्रकाश की आवश्यकता होती है।

हमारे हॉल में हमेशा रोशनी रहती है। सुबह यह गलियारे तक भर जाती है, और शाम को यह मुश्किल से रसोई तक पहुँचती है। यह बर्तन स्टैंड में चाकू और चम्मच से धीरे-धीरे नीचे खिसकती है, ब्लेड के साथ चमकती है, मछलीघर में एक दुर्भाग्यपूर्ण मछली के पंखों पर चमक के साथ खेलती है, जिसके लिए यह दिन की सबसे अविश्वसनीय घटना है, मेज पर धूप में झुलसे हाथों और नमकीन बालों के करीब आती है, काले चमड़े के सोफे के तकियों पर खुद को फेंक देती है, जिसके खरोंच, गहरी झुर्रियों की तरह, कॉफी के रंग के कंबल से शर्मिंदगी से ढके हुए हैं, और फिर सूरज बालकनी तक पहुँच जाता है, हर किरण को रिब्ड ब्लाइंड्स के माध्यम से गुजारता है... फर्श पर ये असमान काले अंतराल एक टूटी हुई वीणा की याद दिलाते हैं। इसके तार छाया से बने हैं, और शरीर सूरज की रोशनी से बुना हुआ है। जैसे ही हवा लचीली प्लेटों को छूती है, पूरी संरचना डगमगा जाती है, और ऐसा लगता है कि कोई क्षतिग्रस्त उपकरण के तारों को छेड़ रहा है...

मैं दौड़ता हूँ। फिर एक धक्का - दूसरी सांस, शरीर जाग गया, ऊर्जा एक ठंडी धारा की तरह शरीर में भर गई और मुझे तेज होने के लिए मजबूर किया। सड़क के पास फुटपाथ की एक संकरी पट्टी पर दौड़ना बहुत सुखद नहीं है, डामर सूरज से भीगा हुआ है, और ट्रैफिक लाइट लगभग हर सड़क पर मिलती है, आपको मानवीय सम्मेलनों या प्रकृति की सनक की असंभवता के कारण रुकना पड़ता है। मैं आवासीय क्षेत्र की ओर मुड़ता हूँ इस उम्मीद में कि वहाँ खाड़ी तक शांति से दौड़ा जा सकता है।

साइकिल चालकों का एक कबीला रिब्ड टायर के साथ घास को कुचलते हुए मेरे पास से सीटी बजाते हुए गुजरा। क्योंकि मैं उनकी ओर दौड़ रहा हूँ, शोर दोगुना हो जाता है, जैसे कि गायन सिकाडा का पूरा खेत चहचहा रहा हो। एक तीखा, नग्न स्वर।

अचानक इस गर्मी में किसी के दरवाजे पर चीनी घंटियों की झनझनाहट घुस गई। साइकिल के टायरों की चरचराहट के बिल्कुल विपरीत। यह पहली ध्वनि में घुस गई, इसके साथ मिल गई, जैसे कि जलती हुई आग के ऊपर क्रिस्टल की शीशियाँ डगमगा रही हों। अगर मैं कभी यह युगल गीत फिर से सुनूँ, तो मेरी आँखों के सामने तुरंत ओशन सिटी का निचला पैनल शहर आ जाएगा, जिसमें बाड़ से बंधी साइकिलें होंगी।

और फिर मैं इन जीवों को देखता हूँ। वे मुझे मेरे बचपन की बहुत याद दिलाते हैं, जब हमने अपने स्कूल के दोस्त के साथ हमारे घर के पास झाड़ियों में विशाल बिच्छू देखे थे। मुझे अभी भी आंशिक रूप से विश्वास है कि ऐसा ही था। वे कभी-कभी अभी भी मेरे सपनों में आते हैं। लेकिन इन विशाल केकड़ों को देखकर, मैंने पहले सोचा कि वे मृत स्टिंगरे हैं। जैसे कि समुद्र का रास्ता पत्थरों से अवरुद्ध हो गया था, और वे मर गए थे।

उनका आकार बिल्कुल स्टिंगरे जैसा है: एक कुंद गर्दन और एक कील के आकार की पूंछ। और नाम भी उपयुक्त है - हॉर्सशू क्रैब। कोई भी कह सकता है कि आपको पूरी प्रकृति से प्यार करना चाहिए, लेकिन उन्हें देखकर मेरे दांत इन राक्षसों के प्रति किसी अज्ञात घृणा से दुखने लगे। कुरूपता के प्रति नापसंदगी से लड़ना इतना कठिन है। वे अपने विशाल पंजों को एक-दूसरे के खिलाफ रगड़ रहे थे, और त्वचा का ओसीफिकेशन जकड़न से चरमरा रहा था। पूरी खाड़ी हॉर्सशू क्रैब की थी। मैंने उन्हें देखा और सोचा कि वे अपने आप में हैं, वे मेरा कुछ नहीं कर सकते, उन्हें इस बात की परवाह भी नहीं है कि मैं यहाँ खड़ा हूँ, किसी ने भी रेत में खोदना या अपने पंजों को एक-दूसरे के खिलाफ रगड़ना बंद नहीं किया, और मुझे वे पसंद नहीं हैं। कुरूपता के प्रति नापसंदगी से लड़ना कठिन है। मैं उनके मांद को मंत्रमुग्ध, परेशान, शर्मिंदा होकर छोड़ देता हूँ।

प्रजनन के दौरान, जब हॉर्सशू क्रैब सुनसान तटों पर इकट्ठा होते हैं, तो लोग उन्हें इकट्ठा करते हैं। कहते हैं, उनका खून बहुत कीमती होता है। मैंने एक तस्वीर की कल्पना की कि कैसे उन्हें, बदसूरत और किसी के काम न आने वाले, एक-दूसरे पर पत्थरों से फेंका जाता है और रक्त संग्रह फार्म में ले जाया जाता है। समुद्र के रंग का नीला खून। हॉर्सशू क्रैब का एक बड़ा जमावड़ा सिर से पैर तक सुसज्जित सेना की याद दिलाता है। मिट्टी के रंग के विश्वसनीय हेलमेट चार सौ पचास मिलियन वर्षों से उनके अंदरूनी अंगों की रक्षा कर रहे हैं, और पूंछ को युद्ध के लिए आमंत्रित करते हुए आक्रामक रूप से आगे रखा गया है। लेकिन वास्तव में वे न केवल खतरनाक नहीं हैं, बल्कि मानवता के लिए उपयोगी भी हैं। शायद, प्रयोगों के बाद उन्हें बस निपटा दिया जाता है। इन जीवों का भाग्य ऐसा है, जिनकी नसों में समुद्र बहता है...

मैं दौड़ता हूँ। और पाँच किलोमीटर, मुझे केवल बैंगनी स्नीकर्स और झुलसे हुए घुटने दिखाई देते हैं। बिना सिर के मैं तुरंत समुद्र तट पर जाता हूँ। और फिर - दर्द, हर कदम पर जबड़े में विकिरण और डॉक्टरों के पास जाने का भयानक डर। मैं पूरी रात अजीब लक्षणों के साथ लेटा रहा जो साइनसाइटिस की याद दिलाते थे और इस बारे में सोच रहा था कि मुझे अपना टिकट बदलना है और वापस रूस उड़ना है। मुझे नौ किलोमीटर की बिना तैयारी की दौड़ के लिए डर के इन पाँच दिनों के साथ भुगतान करना पड़ा।

मुझे लगता है कि समुद्र ने मुझे ठीक कर दिया। या बल्कि, मुझे पता है कि उसने मुझे ठीक कर दिया।

समुद्र शरीर के माध्यम से चला। उसने मुझे खोल दिया, हर कोशिका के माध्यम से सीधे कंकाल में प्रवेश किया, वहाँ रुक गया और मेरे अंदरूनी अंगों को हिला दिया। लेकिन अपनी अंतर्निहित गंभीरता के बिना, बल्कि धीरे से, एक चम्मच के साथ...

मैं एक बर्तन था जिसे वह किनारे तक भरने के लिए बहुत उत्सुक था, मेरे कानों, नाक और गले में पानी डाल रहा था। उसने मुझे अंदर खींच लिया, एक युद्ध जैसी गड़गड़ाहट की और धक्का दिया। इस तरह अनचाहे मेहमानों को बाहर का रास्ता दिखाया जाता है। बर्फ जैसी सफेद लहर ने पीछे से चाबुक की तरह मारा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप सांस लेने में कामयाब रहे या नहीं, यह एक थप्पड़ की तरह है, अशिष्ट, गीला, कास्टिक। नीला खून। हॉर्सशू क्रैब का नीला खून। अगर यह समुद्र में फैल जाए, तो कोई ध्यान भी नहीं देगा। केवल लहरें और भी अधिक गड़गड़ाएंगी...

जब कोहरा द्वीप के पास आता है तो कोई भी समुद्र की सदियों पुरानी महिमा को भंग नहीं करना चाहता। यह तुरंत दोषपूर्ण, भुला हुआ लगता है। और इस वजह से ग्रे लहरें पानी से ऊँची और ऊँची चढ़ती हैं, वे इस बात में अधिक रुचि रखती हैं कि कौन न केवल अपने पैरों को गीला करने और रेत में काले बुलबुले देखने की हिम्मत करेगा, बल्कि दिल तक पानी में जाने और अचानक जीवन शक्ति से छाती के नीचे कंकाल को उजागर करते हुए लंबे समय तक ठंडे पानी में अपने हाथ नीचे करने की हिम्मत करेगा।

पुराना, पुराना समुद्र... दुनिया में चाहे कुछ भी हो जाए, उसे परवाह नहीं है। इंसान को हमेशा उससे कुछ चाहिए होता है, कभी वह समुद्री जीवों की जान ले लेता है, कभी अपनी नावें छोड़ देता है, कभी उन टन रसायनों को उस वातावरण में फेंक देता है जिसमें उसे खुद कभी नहीं रहना पड़ेगा - आखिरकार, वह जमीन पर चलता है, उसके पास गलफड़े या पंख नहीं हैं। और बूढ़ा समुद्र हमेशा धैर्यपूर्वक आह भरता है.... हवा उसके सफेद बालों के झाग को हिलाती है, कभी उन्हें सुचारू रूप से पीछे की ओर कंघी करती है, कभी उन्हें विभिन्न आकारों के कर्ल में घुमाती है, जो तट पर मोतियों की तरह टूट जाते हैं, और एक-दो-तीन मोती तट पर क्रॉस की गई उंगलियों तक पहुँच जाते हैं, जिन पर कोई पनामा टोपी सो रही होती है। पनामा टोपी ऊपर उठती है, समुद्र के मिजाज को सुनती है और फिर से उंगलियों के पोरों पर गिर जाती है। लेकिन जब द्वीप पर एक पारदर्शी घूंघट पड़ता है, तो रेत पर कोई क्रॉस की गई उंगलियां नहीं होती हैं। कभी-कभी सोने की तलाश करने वाले दिखाई देते हैं। वे समुद्र की ओर पीठ करके खड़े होते हैं, उनकी निगाहें रेतीली गुफाओं को खोदती हैं और वहाँ अनकहे खजाने, लंबे समय से भुला दिए गए खजाने या किसी के गीले शरीर से गलती से फिसल गई चेन और झुमके ढूंढती हैं...

तट पर गहरे भूरे रंग के समुद्री शैवाल के गुच्छे बिखरे हुए हैं। समय ने उन्हें जड़ से उखाड़ दिया और उन्हें ग्रे लहरों में बदल दिया। समुद्र ने सब कुछ देखा है, वह सब कुछ जानता है, वह सभी बूढ़ों में सबसे पुराना है। बेशक, उन सभी सहस्राब्दियों के दौरान जब वह जीवित रहा है, उसने दृष्टि और श्रवण दोनों खो दिए हैं, लेकिन उसने कभी भी अपनी रोमांचक, टाइटैनिक शक्ति, अपनी दुस्साहस जिसे इनकार की आवश्यकता नहीं है, और अपने असंगत विद्रोह को नहीं खोया है।

कहते हैं कि यह आपको शांत करता है। यह सब इसलिए है क्योंकि आप जहाँ भी देखें, इसकी कोई सीमा नहीं है। जिस चीज़ की न शुरुआत है और न अंत, उसे देखना हमेशा शांतिपूर्ण होता है। किसी भी बिंदु पर, सब कुछ समान, समान है। आप जहाँ भी उंगली रखें, हर जगह पानी, पानी, पानी है...

समुद्र की अटूटता को सुनना। इसकी स्थिरता को देखना, खामियों की तलाश करना। दौड़ना। अपने बालों से रेत के मखमल को छूना। नमक और आयोडीन को अंदर लेना। जब आप दिल से ऊपर पानी में जाने से डरते हैं तो लहर को उसके ग्रे बालों पर सहलाना।

"अब सब कुछ आपकी मर्जी से होगा।"