एक डिब्बा। उस पर कुछ भी नहीं है, ढक्कन आसानी से खुल जाता है। ये अजीब आकृतियों वाली पहेलियाँ हैं, टेढ़ी-मेढ़ी, त्रि-आयामी। हर एक में मुझे अपने जीवन के टुकड़े दिखाई देते हैं, लेकिन उन्हें पहचानना बहुत मुश्किल है। अगर आप उन्हें अपने हाथों में घुमाएं, तो आपको एक भी समान नहीं दिखेगा। इस बार मुझे अपने गर्मियों के टुकड़े बार-बार मिल रहे हैं। अभी वे मेरी यादों में सबसे ज्यादा जगह घेरते हैं, कभी वे कम जगह घेरेंगे, इसलिए मुझे उन्हें अभी इकट्ठा करने का प्रबंधन करना चाहिए। मुझे कभी पहले से पता नहीं होता कि इस डिब्बे के ढक्कन पर क्या बना है...

शहर, लोगों की तरह, उनके बारे में सब कुछ जानना असंभव है, उनके अपने रहस्य हैं और उनसे प्यार किया जा सकता है।

वाशिंगटन, संयुक्त राज्य अमेरिका। पुस्तकालय मुझे मंदिरों की याद दिलाते हैं। आप अनंत काल का दरवाजा खोलते हैं, आप विश्व मन के अस्तित्व के गवाह बनते हैं, आप हर चीज की आंतरिक पूर्णता को महसूस करते हैं, जैसे कि आपको खोल दिया गया हो, आपको प्राचीन काल की भावना की याद दिलाई गई हो, उसकी सारी धूल, ज्ञान और अनंत काल के साथ। यहाँ, लोग बोलने की शक्ति खो देते हैं। लोगों ने खुद ये दो मंदिर बनाए - किताबों के लिए और भगवान के लिए, और वे खुद यहाँ मेहमान बन गए - डरपोक, मूक, जैसे कि वे हर समय कुछ गिराने या छूने से डरते हों। वे एक ऐसे शिशु की गहरी नींद की रक्षा करते हैं जिसे अभी-अभी शांत किया गया है। और हर कोई दबे पांव चलता है और फुसफुसाता है, वे घसीटकर नहीं चलते और केवल खांसते हैं और पन्ने पलटते हैं।

कांग्रेस पुस्तकालय। पुनर्जागरण का अद्भुत अनुपात। उन्होंने मुझे फोटो के साथ एक असली पास प्रिंट करके दिया। हॉल सोने की ईंट से बना है, और गुंबद सुनहरे झालर वाला एक जालीदार नैपकिन है। इसे अर्धवृत्ताकार में व्यवस्थित पांच संगमरमर के मेहराबों द्वारा समर्थित किया गया है, और उनमें से प्रत्येक में आला हैं, जो पानी की दो बूंदों की तरह एक-दूसरे के समान हैं। प्रत्येक के बीच में छोटे मंच हैं, जहाँ से फ्रांसिस बेकन, प्लेटो, न्यूटन, शेक्सपियर, बीथोवेन, कोलंबस और माइकल एंजेलो जैसी प्रसिद्ध हस्तियाँ भीड़ को देखती हैं। वे आप में विश्वास पैदा करते हैं, राजसी रूप से चुप रहते हुए, उन सभी विश्व संपत्तियों का प्रतीक हैं जो मनुष्य ने कभी तर्क और प्रेरणा की मदद से बनाई हैं।

जॉर्ज वाशिंगटन मेमोरियल। आकाश की ओर लक्षित एक तीर। पूल में इसकी सटीक प्रतिलिपि दिखाई देती है, जो पृथ्वी को छेदती है। ऐसा लगता है कि ये दो तीर अभी छोड़े जाने वाले हैं, और कुछ भयानक होने वाला है। लेकिन यह स्मारक वाशिंगटन की कृपा है, उसका शुरुआती बिंदु है।

बहुत सारी आँखें, होंठ, हाथ बिखरे हुए हैं, लेकिन चेहरे कभी नहीं। चेहरे कभी भी पूरी तरह से संग्रहीत नहीं होते हैं। सड़कें, गंध, शोर, यहाँ तक कि हवाएँ भी याद रहती हैं, लेकिन किसी कारणवश चेहरे सबसे पहले गायब हो जाते हैं। वे यादों की दूर की गुफाओं में, रसातल में गिर जाते हैं। चेहरे में याद रखने के लिए बहुत कुछ है - नज़र, गालों का रंग, होंठों के कोनों में छोटी छाया, भौंहों की रूपरेखा, गाल की हड्डियों की अनियमितता। इसके अलावा, इसके सैकड़ों अलग-अलग प्रकार हैं। हम खुद को, लोगों को कैसे देखते हैं, हम कैसे सोते हैं, हम कैसे हंसते हैं और भौहें सिकोड़ते हैं। एक व्यक्ति में, केवल चेहरा ही इतना नाटकीय रूप से बदलता है। और हमें आँखों का रंग भी याद नहीं रहता। छोटे विवरण चेतना में एक आत्माहीन विकार में बिखरे हुए हैं, और वहाँ वे अन्य चेहरों के साथ मिल जाते हैं, और बस, बाद में उन्हें वापस नहीं पाया जा सकता है। चित्र फिर कभी दिखाई नहीं देगा। केवल पराग बचेगा, जिसे आप छूने से डरते हैं। आखिरकार, इसके अलावा - कुछ भी नहीं। दुखी कण। हमारे पास जो कुछ भी है वह मोज़ेक के टुकड़े हैं, और हमें हमेशा इसे अंत तक इकट्ठा करने की आवश्यकता होती है...

ऐसा लगता है कि मेरा बिस्तर वर्षों से कालकोठरी में बंद रहा है। गद्दे से हर जगह पसलियाँ बाहर निकल रही हैं, और यह इतना बीमार दिखता है कि मैंने इसे दस चादरों से ढक दिया, लेकिन इससे भी कोई मदद नहीं मिली। कल्पना कीजिए कि आपको पूरी रात एक कंकाल को गले लगाना पड़े। सच है, जब मैं रात के एक बजे के बाद काम से लौटती हूँ, तो थकान सब कुछ सुचारू कर देती है, और बिस्तर काफी सहनीय लगता है। कभी-कभी मुझे वास्तव में लगता है कि मेरे कुपोषित गद्दे पर सोने से बेहतर ज़मीन पर सोना है।

जब मेरे पास नौकरियों के बीच बचाव के एक घंटे का ब्रेक होता है, तो मैं तटबंध पर जाती हूँ, रेत पर Dunkin' Donuts लिखे दो कुरकुरे बैग फैलाती हूँ। साथ ही, मुझे दूसरे को पकड़ने के लिए जल्दी से एक पर बैठना पड़ता है। मैं अपने सिर के नीचे एक कपड़े का बैकपैक और एक सफेद लड़कों का पोलो शर्ट रखती हूँ। इस तरह, मैं समुद्र के शोर और अमेरिकियों की भौंकने वाली भाषा के तहत सबसे ठोस चालीस मिनट की नींद में डूब जाती हूँ। रेत को शरीर के आकार के अनुसार समायोजित किया जा सकता है, और जब मैं उठती हूँ, तो उस पर मेरी सोई हुई आकृति स्पष्ट रूप से अंकित होती है। मुड़े हुए पैर, क्योंकि मैं करवट लेकर लेटी थी, बैकपैक से बना गड्ढा और उंगलियों के तीन बिंदु जो गलती से रेत में गिर गए थे जब मैं यंत्रवत् अपने बगल में अलार्म घड़ी ढूंढ रही थी, तकिए के नीचे नहीं। अलार्म घड़ी मेरी गर्दन के नीचे कहीं बजती है, और मैं दो बैगों को साफ चौकोर आकार में मोड़ती हूँ और उन्हें कचरे के डिब्बे में ले जाती हूँ, जिस पर लिखा है "leave only your footsteps", जिसका शाब्दिक अर्थ "कचरा मत फैलाओ" नहीं है, बल्कि शाब्दिक अर्थ है "केवल अपने पदचिह्न छोड़ें"।

मैं नंगे पैर बोर्डवॉक पर चलती हूँ, धूप में नींद से डगमगाती हूँ, अपनी एड़ियों से रेत झाड़ती हूँ, लेकिन यह हटने से इनकार करती है। मैं लोगों के चेहरों को देखती हूँ। वे लकड़ी के तटबंध को सटीक रूप से दो भागों में विभाजित करते हैं, एक भीड़ एक दिशा में जाती है, दूसरी विपरीत दिशा में, जैसे दो-तरफा ट्रैफिक लेन। ऐसा होता है कि मैं उन्हें देखती हूँ, लेकिन वे मुझे नहीं देखते, क्योंकि हर कोई बातचीत में व्यस्त है। लगभग कोई भी मेरी तरह अकेले नहीं चलता है।

मेरा पहला काम जमे हुए आटे से बने सरल सुखों के प्रेमियों के लिए Dunkin' Donuts है। ये ऐसे डोनट्स हैं जिनके ऊपर का हिस्सा गीली मिट्टी से बाहर निकले हुए मशरूम जैसा है। जैसे ही यह गुलाबी कागज पर एक मिनट के लिए रहता है, उससे एक चिकना निशान पिघल जाता है। रात के करीब, उनके बिस्तर पर उतने ही अधिक चिकने निशान रह जाते हैं, क्योंकि डोनट्स धीरे-धीरे अपना उद्देश्य पूरा करते हैं - उन्हें बक्सों में रखा जाता है और कार्बोहाइड्रेट से खिंचे हुए पेट में यात्रा के लिए तैयार किया जाता है।

यह अजीब है कि लोग दर्जनों में उन्हें खरीदते हैं जिनके लिए मुझे एक विशेष विडंबना है, जैसे कि चीनी पाउडर वाले। यह गिरता नहीं है, जो बहुत अजीब है। या वे जिनका नींबू का भरावन उस तरल जैसा दिखता है जिसे मैं बर्तन धोते समय माइक्रोफाइबर स्पंज पर डालती हूँ। कभी-कभी अधीर लोग इन व्यंजनों को उस समय में खुद में भर लेते हैं जब तक आप उन्हें चार डॉलर का चेंज गिनते हैं, और याद के रूप में, वे मेज पर चिपचिपा चीनी पाउडर और गंदा रसीद छोड़ देते हैं।

मेरी हंगेरियन दोस्त डोमिनिका और मैं शाम को काम करते हैं। जिसका मतलब है कि एक हाथ से हम डोनट्स को बक्सों में डालते हैं, और दूसरे से हम बास्किन रॉबिंस आइसक्रीम निकालते हैं, जिसका फ्रीजर डोनट शेल्फ के बगल में है।

पूरे एक हफ्ते तक, डोमिनिका और मैं अपने हाथ नहीं हिला सके क्योंकि आइसक्रीम का एक स्कूप बनाने की प्रक्रिया नंगे हाथों से ग्लेशियर में सुई तराशने जैसा था; हमें उस दयनीय गोल चम्मच पर अपना पूरा वजन डालना पड़ा। एक बार मैंने इसे आइसक्रीम पर तोड़ भी दिया, उससे एक छोटा हिस्सा उड़ गया। सब इसलिए क्योंकि इसे आइसक्रीम नहीं कहा जा सकता। डोमिनिका और मैं एक हल्की हिस्टीरिया की चपेट में आ गए: वह तीन बार हंसी, अपनी घायल कलाई को मोड़ते हुए, पट्टी बंधी हुई, एक विशेष लोचदार पट्टी में लिपटी हुई, जिसके लिए उसे काफी टिप देनी पड़ी। फिर वह जोड़ती "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "तुम्हें क्या लगता है अनास्तासिया, क्या मेरे माता-पिता मुझे पहचानेंगे जब मैं व्हीलचेयर में वापस आऊंगी?" और फिर वह अपनी भौंहों के नीचे से देखती है, अपने गालों और होंठों को फुलाती है और कहती है "I'm gonna kill myself, Anastasia." वह इसे इतनी गंभीरता से करती है कि मैं हर बार हंसती हूँ।

डोमिनिका बहुत गोल-मटोल है, जैसे कि अगर आप उसे धक्का दें, तो वह लुढ़क जाएगी। वह कभी कहीं जाने की जल्दी में नहीं होती। मैंने उसे कभी चिंतित नज़र के साथ नहीं देखा। और वह ऐसे बात करती है जैसे वह गेंदें फेंक रही हो। वह अपने हंगेरियन लहजे के साथ हर शब्द को गोल करती है। गेंदें गिरती हैं और उसकी हंसी की सैकड़ों घंटियों में बिखर जाती हैं।

एक बार उसे एक ऐसे लड़के से प्यार हो गया जो समुद्र तट पर कंगन उकेरता था। उसकी योजना के अनुसार उसे कभी पता नहीं चलना चाहिए था कि वह उसे कितना पसंद करती है क्योंकि उसे खुद पर विश्वास नहीं था। वह उससे वैसे ही मिली जैसे हम ओशन सिटी में सभी लोगों से मिले थे - वह हमारे पास कॉफी खरीदने आया और बात करने के लिए रुक गया। उन्होंने फोन नंबरों का आदान-प्रदान किया, और उस पल से डोमिनिका उसके बारे में बात करना बंद नहीं करती थी। वह विचलित नहीं हुई, कॉफी नहीं गिराई, बर्फ की मशीन से बर्फ के टुकड़ों पर नहीं फिसली, सैंडविच नहीं मिलाए और सही तरीके से चेंज गिना। मैंने एक पेंच ढूंढा, आश्चर्यचकित थी कि कोई इतना प्यार में और इतना कुशल कैसे हो सकता है। उसमें शाश्वत स्वच्छता और व्यवस्था के लिए एक समान, परकार से खींची गई आदर्श आकांक्षा थी; उसने कभी भी किसी भी परिस्थिति में अपने कर्तव्यों की उपेक्षा नहीं की। लेकिन वह निस्संदेह प्यार में थी।

डोमिनिका वास्तव में चाहती थी कि मैं उसे देखूं, और एक दिन मैं विशेष रूप से समुद्र तट पर कंगन विभाग में गई। मैंने नक्काशी देखने का नाटक किया, लेकिन मैं एक छोटी खिड़की में झांक रही थी। लड़का फोन पर बात कर रहा था। मैंने अनजाने में सुना, क्योंकि मैंने रूसी भाषा सुनी, जिससे मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। फिर उसने देखा कि मैं उसे देख रही हूँ, मुस्कुराया, अपने हाथ से माउथपीस को ढका, खड़ा हुआ और पूछा: “How can I help you?” लड़का कज़ाख था, लंबा और पतला। मुझे याद है कि वह फुर्तीला, ऊर्जावान था, परिष्कृत आंदोलनों के साथ, एक नर्तक की तरह। हर मामले में डोमिनिका का पूर्ण विपरीत। जाहिर है, सिवाय इसके कि वे अक्सर मुस्कुराते हैं। मैंने उसे डोमिनिका के बगल में कल्पना की और इस विचार से आश्चर्यचकित थी। वह एक मज़ेदार जोड़ी होती।

मैंने खुद को उजागर नहीं किया, कहा “I’m just looking, thanks”, उसे सबसे रटी-रटाई अमेरिकी मुस्कान के साथ मुस्कुराया, जैसे ही मेरी नज़र उसके चेहरे से हटी, होंठों की रेखाओं को नीचे किया, और अपने नाम के साथ नक्काशी में रुचि होने का नाटक किया। लड़के ने अपने गालों पर डिम्पल के साथ वापस मुस्कुराया, माउथपीस से अपनी हथेली हटाई और थोड़ा जोर से बात करने लगा। वह लाइन के दूसरे छोर पर लड़की पर हंस रहा था, और वह उसे जवाब दे रही थी। यह समझकर कि क्या हो रहा है, मैंने पट्टियों को देखने का नाटक करना बंद कर दिया और चली गई, इस तथ्य से थोड़ा भ्रमित थी कि वह रूसी बोलता है और इस बात से कि मुझे डोमिनिका के लिए कितना खेद है।

फिर वह हमारी डोनट शॉप में आने लगा। उसकी मुस्कान मेरी दोस्त पर गर्मी की तरह काम करती थी। उसके बचपन के गाल और अधिक फूल गए और लाल हो गए, उसकी आँखें सितारों से भरी विशाल तश्तरियों में बदल गईं, और उसकी हंसी क्रिस्टल की तरह बजती थी। जब वह चला जाता, तो डोमिनिका अपने चेहरे को हाथों से ढक लेती और कुछ अस्पष्ट बड़बड़ाती, और लालिमा उसके हाथों और गालों से हटने का नाम नहीं लेती थी।

मैं उसे यह स्वीकार नहीं कर सकी कि मैंने तब क्या सुना था। वह उसके बारे में इतनी उत्सुकता से बात करती थी। जब उसका जन्मदिन था, तो उसने उसके लिए नोट्स और ट्रेबल क्लेफ के साथ एक व्यक्तिगत कंगन उकेरा। बाकी गर्मियों के दौरान, वह इसे बिना उतारे पहनती थी, इसे अपनी कलाई पर घुमाती थी और इसे देखती थी जैसे कि वह वहां एक छिपा हुआ संदेश समझने की कोशिश कर रही हो। मैंने यह सब अपनी भौंहों के नीचे से देखा ताकि मुझे उसके बारे में बात न करनी पड़े और गलती से मुंह से न निकल जाए।

लेकिन एक दिन उसने खुद उसे बता दिया। मैंने उसकी हंसी में क्रिस्टल की झंकार कम सुनी, उसमें सब कुछ किसी तरह बस गया, डूब गया, जैसे कि कांटा चुभाने पर फूला हुआ आटा पिचक गया हो। उसने कहा कि पिछले पांच वर्षों में, केवल वही उसे इतना पसंद आया था, बाकी सभी सही नहीं थे, वैसे नहीं थे, अलग थे। और डोमिनिका उसके लिए सिर्फ एक अच्छी परिचित थी, और उसने नहीं देखा कि वह उसे कितना पसंद करती है क्योंकि पुरुष कभी भी अपने सामने कुछ नहीं देखते हैं।

उसने उसकी हंसी में क्रिस्टल को एक बहुत ही सामान्य घटना के रूप में माना, उसकी आँखों में सितारों को बचपन की सहजता के लिए जिम्मेदार ठहराया, और लालिमा को खुद को यह समझाकर समझाया कि यह गर्मी या उसके अधिक वजन के कारण है। लेकिन मैंने देखा कि वह उसे कितनी ईमानदारी से और वास्तव में पसंद करती थी, और, बाहर से यह सब देखते हुए, मेरा दिल सहानुभूति से टूट रहा था।

फिर, जब वह जा रहा था, तो वह उससे विदा लेने के लिए हमारी डोनट शॉप में आया। तब वह पीली पड़ गई, आइसक्रीम को फर्श पर रख दिया, फ्रीजर का दरवाजा दोनों हाथों से कसकर बंद कर दिया, अपने एप्रन पर हाथ पोंछे और उसके पास गई। वह उसे देखकर मुस्कुराया और अपनी जगह पर नाचने लगा। वे Dunkin' Donuts से बाहर निकल गए और लंबे समय तक दिखाई नहीं दिए।

वह आंसुओं के साथ अंदर भागी, और मुझे गोल-मटोल डोमिनिका को गले लगाने के लिए अपने हाथों को O आकार में मोड़ना पड़ा। मुझे यह पूछने में अजीब लगा कि वहां क्या हुआ था, और मैं चुप रही और बस आश्चर्य से देखती रही कि कैसे क्रिस्टल की हंसी उसके पास वापस आ गई, कैसे उसकी आँखों में सितारे फिर से चमक उठे, और कैसे लालिमा ने उसके गालों को इतनी मजबूती से छुआ।

लॉकर में प्यार, हमेशा के लिए। कांच के गुंबद के नीचे, एक संग्रहालय के टुकड़े की तरह, धूल, गंदगी और निर्णय के बिना। वह इन पलों को किसी भी समय याद रखेगी क्योंकि वे अप्राप्य हैं। कोई अभी भी उनके बारे में सपने देखना जारी रख सकता है, हालांकि उनका कोई निरंतरता नहीं हो सकता है। नए लोगों में, वह अब अपने कंगन उकेरने वाले की तलाश करेगी। कभी, उसने उसकी यादों में वह एन्क्रिप्टेड संदेश उकेरा था। वह कम से कम दूर से उसके जैसे लोगों की तलाश करेगी, और अवचेतन रूप से उनसे प्यार कर बैठेगी। और यह सब इसलिए क्योंकि उसने हमेशा के लिए उसके सभी भावों वाले चेहरे को याद रखा। यह हमेशा उसके दिल के पीछे कहीं होगा, इसलिए अन्य लोगों में उसकी विशेषताओं को पहचानते समय, उसकी यादों में चमक, विस्फोट, चमक, आपदाएं फूटेंगी...

यह प्यार की सर्वोच्च डिग्री है। इसे अपने चरम पर छोड़ने के लिए मजबूर होना। जब तक यह अभी तक शैवाल से नहीं ढका है, फफूंद से नहीं ढका है। यह शाश्वत होगा क्योंकि इसका कभी कोई दुखद अंत नहीं था।