महासागर, यह बड़ा है, विशाल, मैं कहूँगी। कुछ इस तरह - शशश - लहर! और! और फिर! लहरें, लहरें, लहरें!

महासागर, यह शरारती है - धप - और आपकी "फ्लिप-फ्लॉप" कहीं दूर बह रही है - आप बस पकड़ने की कोशिश ही कर पाते हैं।

महासागर, यह आज शांत है, और कल गरजने वाला। यह जीवन है। यह एक सपना है। यह हर चीज के लिए सबसे अच्छी दवा है। हाल ही में, यह मेरा एक हिस्सा बन गया है।

"मैं पानी से दूर अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकती," बेथानी तट पर एक छोटी सी अमेरिकी बेकरी की मालकिन बेथ ने गर्मियों में मुझसे कहा था। और मैं कल्पना करना भी नहीं चाहूँगी, लेकिन कोई और चारा नहीं है। सिवाय याद करने के, खुद से इस नीले विशालकाय के पास जल्द से जल्द लौटने का वादा करने के, और उस नोटबुक से गर्मियों के उन नोट्स को फिर से पढ़ने के, जो हर स्थिति के लिए जल्दी-जल्दी लिखे गए थे।

अगस्त, 2015: "पानी के किनारे गर्मियाँ धीमी और शांत होती हैं। सुबह आप फलों के बैग के साथ समुद्र तट पर जाते हैं, पहली लहर पकड़ने की कोशिश करते हैं - स्वाभाविक रूप से, आप इस मिशन में विफल हो जाते हैं - अपनी स्विमिंग ट्रंक को रेत से भर लेते हैं, आलस में अपने तौलिये की ओर घिसटते हुए जाते हैं, उस पर ऐसे फैल जाते हैं जैसे किनारे पर फेंकी गई जेलीफ़िश, और फिर - सूरज। बहुत सारी रोशनी, जिसमें आप सचमुच डूब जाते हैं। चारों ओर आवाज़ों की सुखद गूँज। लहरों का शोर। बच्चे रेत के महल बना रहे हैं। बच्चे उन्हें तोड़ भी रहे हैं। लाइफगार्ड्स अपने समय का इंतज़ार करते हुए उबासी ले रहे हैं। एक जोड़ा फ़्रिसबी फेंक रहा है। एक घंटा, दो, तीन। आप पूरी तरह से आराम महसूस कर रहे हैं। शांत। आपका सिर साफ है और किसी भी अनावश्यक चीज़ से मुक्त है। आप और महासागर हैं, महासागर और आप। और गर्मियाँ। जिसे पकड़ना, थामना, जार में बंद करना और सर्दियों में चम्मच से चखना चाहिए। ठंड और उदासी के दिनों में।"

मुझे याद है कि मैंने पहली बार महासागर को कैसे देखा था। मैं उसकी ओर दौड़ी, गर्म रेत पर फैले हुए शरीरों के बीच से रास्ता बनाते हुए, पानी के ठीक पास रुक गई, सावधानी से अपने पैर के अंगूठे को आती हुई लहर की ओर बढ़ाया - यह गर्म था। मेरे दिमाग में आया: "मैं घर पर हूँ।"

मैं हर अवसर पर तट पर आती थी। सुबह - एक किताब के साथ, रात में - देर रात की शिफ्ट के बाद मुझे मिली क्वेसाडिला के पेपर बॉक्स के साथ। अकेले और दोस्तों की कंपनी में। और हर बार आंतरिक सद्भाव की वही भावना मुझे लहर की तरह पूरी तरह ढक लेती थी। विचार एक सुसंगत प्रवाह में व्यवस्थित हो जाते थे। मैं गहरी और मापी हुई साँस लेती थी। महसूस करती थी। जीती थी। सपने देखती थी।

फिर से आगे बढ़ते हुए, मैं कहूँगी कि मैंने एक अद्भुत अमेरिकी परिवार के साथ काम किया, या बल्कि, इसके एक छोटे से हिस्से के साथ - बेथ और हार्वे। बेथ ऊपर उल्लिखित बेकरी की मालकिन है, हार्वे उसका बीस वर्षीय बेटा है। वे साथ मिलकर अद्भुत चीजें बनाते थे, जिसके लिए सुबह-सुबह अमेरिकी लंबी कतारों में खड़े होते थे। लेकिन इसके बारे में थोड़ा बाद में।

कभी-कभी बेथ प्यार से हार्वे को "my beach boy" कहती थी: वह सर्फिंग का दीवाना था और लहरों के निरंतर इंतजार में रहता था, जो पूर्वी तट पर दुर्लभ हैं।

अगर मुझे हार्वे याद आता है, तो मुझे वह उदास याद आता है। गर्मियों के अंत में, सीजन खत्म होने के बावजूद, हमें अविश्वसनीय रूप से कड़ी मेहनत करनी पड़ती थी: रसोई, जलता हुआ ग्रिल, सप्ताह में 1 छुट्टी - लड़का थक चुका था, और जब मैं बेथ से पूछती थी कि क्या बात है, तो वह कहती थी कि "my boy is done with all that stuff"। यह सच था।

लेकिन एक दिन मैंने उसे अलग देखा। यह अगस्त का मध्य था। शिफ्ट के बीच में, हार्वे ने फोन कॉल का जवाब अपने सामान्य शांत "hello" के साथ दिया, फिर अचानक उसका चेहरा बदल गया, वह चमक उठा, रिसीवर में कुछ चिल्लाया, बेथ की ओर दौड़ा, उससे भी उतनी ही जल्दी कुछ पूछा और, जवाब का इंतजार किए बिना, गोली की तरह बेकरी से बाहर निकल गया, हमें हाथ हिलाते हुए।

बाद में मुझे समझाया गया कि क्या हुआ था। उस दिन बेथानी में विशाल लहरें थीं जिन्हें वह बस छोड़ नहीं सकता था। "My twins grew up by the beach, they can’t live without it," बेथ ने मुझसे कहा, "so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

किसी के लिए - सोने के पहाड़, किसी के लिए - चॉकलेट फैक्ट्री, और किसी के लिए - लहरें। हर किसी की अपनी पसंद। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे बहुत पहले ही समझ आ गया था कि "in my heart I belong in a house by the sea."