मैं और K कजाकिस्तान से अमेरिका के लिए उड़ान भरने वाले पहले 'स्वैलो' (अग्रदूत) थे। मेरे लिए इतनी लंबी उड़ान का यह पहला अनुभव था, और मैं थोड़ा थक गई थी। अपने राज्य में पहुँचने पर, मेरा पहला प्रभाव वह 'अंतहीन पुल' था, जैसा कि हमने K के साथ इसका नाम रखा था। एक ऐसा पुल जो कहीं नहीं जाता। हमने अनुमान लगाया कि बिल्डरों की इस पुल को लेकर कोई योजना रही होगी। लेकिन जाहिर है, कुछ गड़बड़ हो गई, और 'अंतहीन पुल' अधूरा रह गया। हमारे लिए यह गलत नहीं था, हमारे लिए यह एक ऐसी जगह बन गई जहाँ हम आकर पानी और सूरज की हलचल को देख सकते थे। मैंने पहली बार वहाँ सूर्यास्त देखा, वह बहुत ही सुंदर और मंत्रमुग्ध कर देने वाला था। पानी, जो एक पल के लिए सफेद, फिर गुलाबी, बैंगनी और गहरे बैंगनी रंग में चमकने लगता है। सूरज मानो क्षितिज को गले लगाकर सोने चला जाता है। और उसकी जगह चाँद और तारे ले लेते हैं, जिन्हें हम देख सकते हैं क्योंकि यह कोई बड़ा महानगर नहीं है। मुझे हमारे शहर से प्यार हो गया, यह छोटा और आरामदायक है। और मैंने एक विशेष आभा महसूस की, जैसे गंध एक व्यक्ति को अलग करती है, वैसे ही एक आभा शहर को अलग करती है।

सबसे ज्यादा मुझे इस बात ने हैरान किया कि लोग मुस्कुराते हैं। हम अजनबियों का अभिवादन करते थे और मौसम और खबरों के बारे में बात करते थे। शुरुआत में यह मेरे लिए बहुत अजीब था, लेकिन फिर यह मेरे लिए सामान्य हो गया। मैंने देखा कि अमेरिकी आमतौर पर हमारे लिए बहुत भावुक और सनकी होते हैं। हालाँकि, उनके लिए इसमें कुछ भी असामान्य नहीं है, वे बस हर किसी को एक व्यक्ति के रूप में स्वीकार करते हैं। अगर उसे नीले बाल पसंद हैं, तो मुख्य बात यह है कि उसे खुद यह पसंद है, और वह सहज महसूस करती है। हमारे शहर का नाम Ocean City है। यह अटलांटिक महासागर के पास एक छोटा सा रिसॉर्ट शहर है। अमेरिकी यहाँ छुट्टियाँ मनाने आते हैं, और शहर सचमुच और लाक्षणिक रूप से गर्मियों तक पिघल जाता है और जीवंत हो उठता है।