अलार्म सुबह 4:30 बजे बजता है। नहीं, तुम पागल नहीं हुए हो, बस बेकरी 5 बजे पेस्ट्री बनाना शुरू कर देती है। मैं मिशा के साथ उठती हूँ ताकि उसका साथ दे सकूँ और नाश्ता बना सकूँ, फिर वापस सो जाती हूँ और 8 बजे फिर उठती हूँ। 9 बजे तक मैं और यूलिया होटल पहुँच जाते हैं।

ट्रॉली हाउसकीपर की सबसे अच्छी दोस्त होती है।

"अगर गर्म पूल में नहा सकते हैं तो समुद्र की क्या ज़रूरत है?"

सटीक रूप से कहें तो, होटल तीन हैं, लेकिन हाउसकीपिंग टीम एक ही है। वे सभी अधेड़ उम्र की मैक्सिकन महिलाएं हैं, जो मुश्किल से अंग्रेजी बोल पाती हैं। "Clean, dirty, towels, rug, thank you" – तुम खुद भी केवल बुनियादी शब्दों का इस्तेमाल करने लगते हो क्योंकि वरना वे तुम्हें समझ नहीं पातीं। तुम सरल कार्यों के एल्गोरिदम और एक दर्जन सफाई उत्पादों के नाम याद कर लेते हो, और बिस्तर को खूबसूरती से सजाना सीख जाते हो। एक हफ्ते बाद, तुम्हें महसूस होने लगता है कि तुम डिग्रेड हो रहे हो। तीन हफ्ते बाद, यह भावना चली जाती है – और यह तुम्हें डराता है।

हर दिन चेक-आउट, मेक-अप और टिप्स की संख्या से परिभाषित होता है। टिप्स तुम्हारी कमाई को दोगुने से भी ज़्यादा बढ़ा सकते हैं, लेकिन मेहमानों के साथ संबंध बनाना एक पूरी कला है, दिलचस्प और अथाह।

खाने के रूप में टिप्स एक विशेष खुशी है।

हल्के दिन में तुम बिना जल्दी किए एक बजे तक काम खत्म कर सकते हो, भारी दिन में – चार बजे तक जीभ बाहर निकालकर भागना पड़ता है। पाँच बजे रेस्टोरेंट में होना ज़रूरी है, पहले घर जाकर, नहाकर और वर्दी पहनकर।

रेस्टोरेंट में शाम एक पैरामीटर से परिभाषित होती है: "busy" या "not busy"। पहले मामले में, तुम उबलते पानी से जले हुए की तरह भागते हो, मुस्कुराते हो और टेबल साफ करते हो, जबकि किचन समय पर खाना नहीं बना पाता और बहुत गलतियाँ करता है। 23 बजे तक कुछ टेबल बचते हैं, और तुम उम्मीद के साथ उनके खाली होने का इंतज़ार करते हुए चक्कर लगाते हो। दिमाग वास्तविकता को मुश्किल से समझ पाता है, हाथ सुन्न हो जाते हैं, आँखें बंद होने लगती हैं... दूसरे मामले में – काम नहीं है, टिप्स की उम्मीद नहीं है, तुम सब कुछ धीरे-धीरे करते हो और इससे और भी जल्दी सो जाते हो। हम मिशा और यूलिया के साथ रेस्टोरेंट से लौटते हैं, थके हुए दिन की चर्चा करते हुए। कल सब कुछ फिर से दोहराया जाएगा।

छुट्टियाँ केवल रेस्टोरेंट में होती हैं – यानी तुम आधा दिन सुखद नींद में बिता सकते हो।

...हाँ, हमारी गर्मियों का अधिकांश हिस्सा बिल्कुल ऐसे ही बीता। मैंने J-1 प्रतिभागियों की कहानियाँ पढ़ी थीं, लेकिन मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि यह कितना कठिन होगा। अगर गर्मियों की शुरुआत में तुम ऊर्जा और योजनाओं से भरे होते हो, तो अंत तक तुम नींबू की तरह निचोड़ दिए जाते हो। शरीर में चौबीसों घंटे दर्द रहता है, पीठ का दर्द एक महीने से ठीक नहीं हो रहा है, और नींद तुम्हारी एकमात्र प्यारी इच्छा होती है।

बेशक, काम अलग-अलग तरह का होता है। बेशक, यह हमारी पसंद थी – इतना मेहनत करना ज़रूरी नहीं था। बेशक, यह वह नहीं है जो तुम अमेरिका की यात्रा की प्रत्याशा में कल्पना करते हो और वह नहीं है जिसे तुम बाद में याद रखना चाहते हो – क्योंकि बहुत सारे सकारात्मक पल भी थे। लेकिन मैं इसके बारे में लिखे बिना नहीं रह सकती। और मैं हर उस व्यक्ति को सलाह दूँगी जो हमारे अनुभव को दोहराने जा रहा है, कि वे अपनी ताकत का सही आकलन करें और गुलाबी चश्मा न पहनें। यदि आप निश्चित रूप से थकना नहीं चाहते हैं, तो सेल्स कंसल्टेंट, फोटोग्राफर या वेटर की नौकरी ढूँढना बेहतर है।