मैं लंबे समय तक इलेक्ट्रॉनिक कागज की एक खाली शीट के सामने बैठा रहा और मुझे नहीं पता था कि अमेरिकी गर्मियों के बारे में अपनी कहानी कहाँ से शुरू करूँ। मैंने सोचा, मुझे कहीं से तो शुरुआत करनी होगी, और मैंने अपने जीवन के उस विदेशी दौर के सबसे उज्ज्वल पलों को याद करना शुरू कर दिया। और फिर जो शुरू हुआ! आवाज़ों की अनवरत गूँज, खिड़की के बाहर तेज़ी से गुज़रती तस्वीरें, और मज़ाक और हँसी की एक बिल्कुल जंगली, विशाल लहर। "यहाँ तो बिल्कुल वोरोनिश के किसी नाई की दुकान जैसा माहौल है," मुझे जुलाई या अगस्त में कही गई अपनी ही एक बात याद आई। तब सब हँस पड़े। क्योंकि अमेरिका में हमारे साथ जो कुछ भी हो रहा था, वह वोरोनिश से बहुत दूर था, और किसी भी सामान्य या परिचित चीज़ से तो और भी दूर था।

मुझे नहीं पता कि मैंने इस यात्रा का फैसला इतनी देर से क्यों किया। मैंने अपनी पढ़ाई के छठे साल में ही Work and Travel में भाग लेने के बारे में सोचा, जबकि पहले साल से ही मेरे परिचितों में से कोई न कोई हर साल एक्सचेंज प्रोग्राम के तहत अमेरिका जा रहा था। शायद, बहुतों की तरह, मैं भी उन कठिनाइयों से नहीं जूझना चाहता था जो ऐसे गंभीर फैसलों के साथ आती हैं, मेरी सोच संकीर्ण और स्थानीय थी, मैं उस पूरी तरह से समझ से बाहर और अपरिचित जीवन की कल्पना करने से डरता था, जिसमें मुझे साल के एक तिहाई हिस्से के लिए डूबना था। केवल बहुत ही फुर्तीले और जिद्दी दोस्तों ने, जो किसी के भी दिमाग में अपने विचार भर सकते हैं, मुझे उनके साथ जाने के लिए मना लिया। वे दूसरी बार कार्यक्रम में भाग लेने की तैयारी कर रहे थे, जानते थे कि सब कुछ कैसा होता है, इसलिए आँख बंद करके उनका अनुसरण करना कोई बुरा विचार नहीं लगा। संक्षेप में, मैंने अपनी अंग्रेज़ी को ठीक करना, पैसे बचाना, माता-पिता को मनाना और सभी आवश्यक व्यवस्थाओं की योजना बनाना शुरू कर दिया। मुझे याद है, सब कुछ धुंध जैसा था: कोई इंटरव्यू, कोई भुगतान, कोई दस्तावेज़ और तारीखें। हर सफल कदम के साथ मैं अमेरिका के करीब पहुँच रहा था: दोस्त और अधिक ईर्ष्या कर रहे थे, और मुझे जो हो रहा था उसकी वास्तविकता पर कम विश्वास हो रहा था।

मुझे नहीं पता कि मैंने इंटरव्यू कैसे पास किया। अमेरिका जाने के इच्छुक मेरे कई परिचितों को रिजेक्ट कर दिया गया, लेकिन मैं किसी तरह उस छलनी से निकल गया। मेरे दोस्त, जिन्होंने मुझे जाने के लिए मनाया और कार्यक्रम में शामिल होने के हर चरण में मेरा साथ दिया, उन्हें भी वीज़ा नहीं मिल सका। युद्ध में तपे हुए "जे-1" वाले ऊँचाई को पार नहीं कर सके, और मैं, एक नौसिखिया, आसानी से दूरी तय कर गया। उसके बाद मुझे किसी तरह सब कुछ खुद ही संभालना था, इसलिए मन में शांति कभी नहीं आई।

संदेह मुझे अंत तक परेशान करते रहे। मैं अमेरिका पहुँचने के अपने लक्ष्य की ओर दृढ़ता से बढ़ रहा था, लेकिन साथ ही मुझे खुद भी पूरा विश्वास नहीं था कि मैं वास्तव में यही चाहता हूँ। और हवाई अड्डे पर, उड़ान से ठीक पहले, एक ऐसी घटना घटी जिसने मेरे जीवन के एक नए चरण को अलग कर दिया और मुझे जो हो रहा था उसके प्रति अपना वास्तविक दृष्टिकोण समझने में मदद की। चेक-इन काउंटर के ठीक सामने, मैंने अपना पासपोर्ट निकालने के लिए अपने बैकपैक में रखे फोल्डर में हाथ डाला। और वह वहाँ नहीं था।

ठंडा पसीना, मतली, चक्कर आना, घबराहट: मैं सबसे गंभीर लक्षणों के बगल में टिक लगा सकता था। मेरे दिमाग का कोई भी न्यूरॉन इस संभावना को स्वीकार नहीं कर रहा था कि अभी उड़ान न भर पाना एक अच्छी बात है। नहीं, मेरे शरीर का हर सेल प्रस्थान लाउंज की ओर खिंचा चला जा रहा था, लेकिन पासपोर्ट नहीं मिल रहा था। मैं उन लोगों के प्रति एक भयानक, जलती हुई ईर्ष्या से भर गया जो अपने हाथ में पासपोर्ट लिए खड़े थे।

आखिरकार मुझे दस्तावेज़ मिल गया: फोल्डर का निचला हिस्सा फट गया था, और कुछ दस्तावेज़ बैकपैक की गहराई में गिर गए थे। अतुलनीय खुशी और शांति हाल ही में आए पैनिक अटैक का इनाम थी। विमान में चढ़ना सफल रहा, और अब मुझे पक्का पता था: मैं अपने सपने की ओर उड़ रहा हूँ।

अमेरिका वैश्विक अर्थव्यवस्था का नेतृत्व करता है, अमेरिकी संस्कृति किसी न किसी रूप में इस दुनिया के सभी देशों में एकीकृत है। इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि मुझे जीवन के सभी क्षेत्रों में किसी तरह की अमेरिकी श्रेष्ठता की उम्मीद थी। लेकिन, पहुँचने पर, पहली निराशाएँ शुरू हुईं: हवाई अड्डे पर काम न करने वाले वाई-फाई के साथ एक विशाल कतार, नए आने वालों के लिए शहर के लिए पूरी तरह से समझ से बाहर एयरपोर्ट एक्सप्रेस, और साथ ही न्यूयॉर्क का बिल्कुल भयानक मेट्रो, गंदा और असुविधाजनक। यह मज़ेदार था: देश के बारे में सबसे नकारात्मक प्रभाव मुझे वहाँ रहने के पहले कुछ घंटों में ही मिले। उसके बाद सब कुछ बेहतर ही होता गया।

आगे क्या हुआ, इसका वर्णन शायद एक बहुत मोटी किताब ले लेगा। शुरुआत में हमें परेशान करने वाले उन सभी डर को याद करना अब बहुत मज़ेदार लगता है: घर नहीं मिलेगा, अमेरिकियों को समझना नहीं सीख पाएंगे, बिना काम के रह जाएंगे, पड़ोसियों के साथ आम भाषा नहीं ढूँढ पाएंगे। अपरिचित परिस्थितियों में किसी तरह तालमेल बिठाने के लिए, हम, एक साथ आए छोटे समूह ने, VK में एक छोटा सा कॉन्फ्रेंस शुरू किया: हम वहाँ 7 लोग थे। गर्मियों के अंत तक, सभी को नए संदेशों की सूचनाएँ बंद करनी पड़ीं क्योंकि संवाद में 50 से अधिक प्रतिभागी जमा हो गए थे, और संदेश सचमुच हर मिनट आ रहे थे।

और अब कल्पना कीजिए: 50 से अधिक लोग, जिनमें से प्रत्येक एक उज्ज्वल व्यक्तित्व है जो संवाद करना और मज़े करना चाहता है। मैंने अपने जीवन में कभी भी आवाज़ों, भावनाओं, चुटकुलों, दिलचस्प कहानियों और विचारों का ऐसा प्रवाह नहीं देखा! रूसी, यूक्रेनी, कज़ाख, बेलारूसी: हम चुंबक की तरह एक-दूसरे की ओर खिंचे चले जा रहे थे, दुनिया की हर चीज़ पर चर्चा कर रहे थे, जितना हो सके मज़े कर रहे थे, और समय-समय पर एक-दूसरे के साथ अंग्रेज़ी में बात कर रहे थे ताकि अमेरिका में रहते हुए इसे पूरी तरह से भूल न जाएँ!

इस टेक्स्ट को लिखना बहुत मुश्किल है क्योंकि मेरा सिर उन तस्वीरों और यादों से भरा हुआ है जो मुस्कुराहट की भारी खुराक से सराबोर हैं, लेकिन इसे सुव्यवस्थित शब्दों में ढालना एक बहुत ही कठिन काम लगता है। संक्षेप में, यहाँ कुछ ऐसे बिंदु हैं जो पाठक के लिए थोड़े कम समझ में आने वाले हो सकते हैं (मुझे माफ करना, पाठक) कि "अमेरिका में गर्मी" क्या है:

• जब अंग्रेज़ी न जानना, लेकिन उसमें संवाद करना एक सामान्य बात हो;

• जब पूरा रेस्तरां कुछ अंग्रेज़ों के लिए गर्म चाय ढूँढने के लिए सिर पर उठा लिया जाता है क्योंकि इतने सालों में किसी ने कभी ऐसा ऑर्डर नहीं किया;

• जब अमेरिकी पूछते हैं कि "कंडेंस्ड मिल्क" क्या है और रूस से कम से कम एक जार भेजने के लिए कहते हैं;

• जब सूप केवल Subway में ही खाया जा सकता है, लेकिन यह तब है जब आप बहुत भाग्यशाली हों;

• जब 4 घंटे की नींद काफी है;

• जब आप लगातार काम और शहर के बारे में शिकायत करते हैं, जाने की तैयारी करते हैं, लेकिन यह सोचकर कि वास्तव में सभी से दूर जाना है, आप रोने लगते हैं और रुक जाते हैं;

• जब आपका अलार्म कमरे, मोटल, शहर में सभी को जगा देता है, लेकिन आपको नहीं;

• जब आपके पालतू जानवर भालू इब्राहिम और कॉकरोच ज़ेन्या हैं;

• जब एक फिलिपिनो रूसी भाषा आपसे बेहतर बोलता है, जबकि आप अंग्रेज़ी में बात कर रहे हैं;

• जब हर जगह "स्लो" है, और रमिल "बिज़ी" है;

• जब रात के एक बजे के बाद पूल का समय होता है;

• जब आप पिज्जा से नफरत करते हैं, लेकिन जितना हो सके उतना खाने की कोशिश करते हैं;

• जब आप सुबह औसत चुटकुलों के साथ वार्म-अप करते हैं ताकि शाम को भगवान की तरह मज़ाक कर सकें;

• जब 80 साल की दादी, जिसने शराब का ऑर्डर दिया है, हैरान होती है कि आपने उसका आईडी क्यों नहीं चेक किया;

• जब आप एक ऐसे संवाद में होते हैं जहाँ कभी सवालों के जवाब नहीं दिए जाते, "अभी Mellow में कौन है?" को छोड़कर;

• जब आंद्रेई ने अपनी मूंछें मुंडवा लीं, और सेर्योज़ा ने अपने बेटे की भौहें मुंडवा दीं;

• जब आप एक मोटल में सोते हैं, दूसरे में कपड़े धोते हैं, और तीसरे में नहाते हैं;

• जब आपके म्यूज़िक टॉप में वह सब आ जाता है जिसे संगीत की समझ रखने वाला कोई भी समझदार व्यक्ति पैसे के लिए भी नहीं सुनेगा;

• जब आप जगह खाली करने के लिए इंस्टाग्राम डिलीट करते हैं ताकि कुछ ऐसी तस्वीरें ले सकें जिन्हें बाद में इंस्टाग्राम पर पोस्ट किया जा सके;

टाइम्स स्क्वायर जो किसी भी समय चकाचौंध कर देता है; गैटलिनबर्ग जो आपको कई दोस्तों की बाहों में फेंक देता है; मियामी जो आपको आनंद की पराकाष्ठा पर ले जाता है; लास वेगास जो आपको बाहर न निकलने के लिए मजबूर करता है; लॉस एंजिल्स जो अपनी गति से डराता है, जहाँ 80 मील की गति पर आपकी कार को एक साइकिल चालक भी ओवरटेक कर लेता है; शिकागो जो आत्मा को कला और शांति से भर देता है... अमेरिका इतना अलग, इतना अप्रत्याशित निकला। इसने मुझे अपने आस-पास की विविधता की सराहना करना, दर्जनों देशों के प्रतिनिधियों के साथ आम भाषा ढूँढना; कड़ी मेहनत करना, लेकिन खूबसूरती से और दिलचस्प तरीके से जीना; रूढ़ियों पर विश्वास न करना, बल्कि सब कुछ खुद जांचना सिखाया। अब उस समय की कुछ यादों के बिना एक भी दिन नहीं बीतता। कुछ दोस्तों ने तो इस विषय पर मज़ाक भी करना शुरू कर दिया है, कि अगर मुझे "अमेरिका" शब्द बोलने से मना कर दिया जाए, तो मैं हर समय चुप रहूँगा। लेकिन, हाँ, वह ऐसा समय था! ये चार महीने थे, जिनमें इतना कुछ समाया था, इतने संतृप्त थे कि बाद में पूरी ज़िंदगी भी सब कुछ बताने और शब्दों में व्यक्त करने के लिए काफी नहीं होगी।

ट्रैफिक लाइट पर छोटे सफेद आदमी; अजनबी लोग जो पूछते हैं कि आप कैसे हैं और एक अच्छे दिन की कामना करते हैं; ब्रांडेड कपड़ों वाली सस्ती दुकानें; Krispy Kreme में डोनट्स के कन्वेयर; Panda नेटवर्क में प्लेट पर दो प्रकार का मांस और एक गार्निश; असीमित वॉलमार्ट हाइपरमार्केट, जहाँ आप केवल दो बार बदलकर पहुँच सकते हैं; मैकडॉनल्ड्स का कप, जिसके साथ आप Subway में जा सकते हैं और सोडा डाल सकते हैं; मूंगफली के मक्खन के दस लाख प्रकार: यह सब वह है जिसे मैं बहुत याद करता हूँ। यह वह है जिसने मेरी गर्मियों को बनाया। मेरी सबसे अच्छी गर्मी!