10वीं कक्षा में मैंने अंग्रेजी के गहन अध्ययन वाले एक जिमनेजियम में प्रवेश लेने का फैसला किया। प्रवेश परीक्षा में 50 में से 3 अंक प्राप्त करने पर, सख्त नजर वाली शिक्षिका ने कहा कि मैं उनके अंग्रेजी स्तर से कोसों दूर हूं, लेकिन फिर भी, 9वीं कक्षा के अच्छे अंकों पर जोर देते हुए, उन्होंने मुझे किसी तरह स्वीकार कर लिया।

अंग्रेजी की पहली कक्षा में ही मुझे समझ आ गया कि मुझे अभी बहुत मेहनत करनी है। जब मुझसे सवाल पूछे जाते या कुछ सुनाने को कहा जाता, तो हर बार गलती करने पर मुझे शिक्षिका के चेहरे पर असंतोष या कुछ मूर्खतापूर्ण हंसी दिखाई देती। इस वजह से मैं घबरा जाती और कुछ भी ठीक से नहीं बोल पाती। और व्याकरण परीक्षणों की तो बात ही छोड़िए—मुझे लगता था कि अगर मैं 30 में से 5 अंक ला रही हूं, तो अंग्रेजी सीखने का कोई सवाल ही नहीं उठता। बेशक, मैंने सबसे अच्छी किताबें खरीदीं और अभ्यास किए, और फिर अंग्रेजी पाठ्यक्रमों के दो स्तर भी पूरे किए, लेकिन इससे मुझे बोलने में कोई खास आत्मविश्वास नहीं मिला। मुझे अंग्रेजी में बात करना पसंद था, लेकिन जैसे ही मैं गलती करती, शिक्षक या कोई और जरूर मुस्कुरा देता।

सब कुछ तब बदल गया जब मैंने एक नेटिव स्पीकर के साथ अभ्यास करना शुरू किया। हम सामान्य व्याकरण अभ्यास करते थे जो वास्तव में बातचीत में काम आते हैं, हम लाखों विषयों पर बात करते थे, वह ध्यान से सुनता था और गलती होने पर बस शांति से और मुस्कुराते हुए सुधार देता था।

तो अब अमेरिका में मैं किसी भी विषय पर बिल्कुल स्वतंत्र रूप से बात करती हूं, बिना कुछ गलत कहने के डर के। अमेरिकी कभी भी मजाक उड़ाते हुए नहीं सुधारते, वे हमेशा ध्यान से सुनते हैं, और कभी-कभी वे वास्तव में कुछ महत्वपूर्ण सुधारते हैं और मुस्कुराते हैं। वे हमेशा सुधारने या सुझाव देने में खुश रहते हैं, या बस ध्यान नहीं देते। मुझे लगता है कि उन्हें बिल्कुल परवाह नहीं है। सबसे यादगार वाक्यांश जो गोल्फ क्लब का कोच हमेशा दोहराता है: "मैं केवल एक भाषा जानता हूं, और तुम दो! और मेरी रूसी निश्चित रूप से तुम्हारी अंग्रेजी से खराब है। तो इसे याद रखना!" और जटिल व्याकरण परीक्षण तो मुझे अभी भी करने नहीं आते, लेकिन मुझे बात करना बहुत पसंद है और ऐसा बहुत कम होता है कि मैं उनकी बात न समझ पाऊं।