मैंने तेरह साल की उम्र में लिखना शुरू किया था। मैं कौन था? एक लड़का जो माता-पिता के दबाव के कारण जानबूझकर किताबें नहीं पढ़ता था। एक निराशाजनक रोमांटिक (जो मैं आज भी हूँ) अपनी पूरी मासूमियत और सहजता के साथ। सातवीं कक्षा का एक हमेशा दबा-कुचला छात्र, जो स्कूल के 'गैर-दोस्तों' द्वारा लगातार अपमान सहता था, और जिसके लिए बोलने वाला भी कोई नहीं था। और लगातार मौत के बारे में सोचता था। और इस बारे में कि क्या मैं अपने सताने वालों को मार डालूँ। या खुद को। अंत में, अपने चचेरे भाई पावेल का एक वफादार दोस्त और अनुयायी, जिसके साथ सब कुछ अचानक साझा हो गया: रुचियाँ, शौक, दोस्त। लगभग उसी समय जब हम दोस्त बने, पावेल के पिता की मृत्यु हो गई। वह नशे में एक गड्ढे में घुस गया और सिर के बल गिर गया, जिसके एक घंटे बाद उसकी मृत्यु हो गई। वह चालीस साल का था। मुझे उसके लिए बहुत दुख हुआ। हम भाई तब सोचते थे कि शराब हमारी जिंदगी खराब नहीं करेगी। बाद में, पावेल ने मुझे बताया कि मैंने उस समय व्यावहारिक रूप से उसके पिता की जगह ले ली थी और उसका सबसे अच्छा दोस्त और लगभग सगा भाई बन गया था। उसे पढ़ना पसंद था, और मुझे भी पसंद आने लगा। उसने खुद किताबें लिखना शुरू किया। और मैंने भी शुरू किया। हम दोनों आज भी लिखते हैं! हम अभी भी वही लड़के हैं! मेरी पहली रचना 'टाइरंट्स' थी - अंतरिक्ष युद्धों के बारे में एक भविष्यवादी कहानी। लेकिन वास्तव में - बकवास। खैर, इसमें आश्चर्य की बात क्या है, अगर मैंने पढ़ना मूल रूप से 'हॉलीवुड बेस्टसेलर' श्रृंखला की किताबों से शुरू किया था, जिसमें मेरा भाई इतना रुचि रखता था। ये वे किताबें थीं जो उन सभी अमेरिकी फिल्मों पर आधारित थीं (या जिनसे वे बनी थीं) जो उस समय हमारे यहाँ और दुनिया में इतनी लोकप्रिय थीं। लेकिन मैं उन किताबों का बहुत आभारी हूँ! उन्होंने न केवल मुझे अपनी रचना के लिए प्रेरित किया, बल्कि उनसे मुझमें पढ़ने की ललक पैदा हुई, जो बाद में, समय के साथ, मुझे अधिक गंभीर साहित्य की ओर ले गई। पावेल, मेरी पहली 'रचना' को पढ़ते हुए, कुछ गलतियों पर, कभी-कभी बहुत मूर्खतापूर्ण गलतियों पर, हँसते-हँसते लोटपोट हो जाता था। या बस मुझे चिढ़ाता था। मेरे लिए यह सब गंभीर था, और मैं कभी-कभी उस पर गुस्सा हो जाता था और बुरा मान जाता था। लेकिन कभी-कभी मैं उसके साथ हँसता भी था। उसी तेरह साल की उम्र में हमारी एक मंडली थी: हम दोनों और पावेल के सहपाठी - वोवचिक, नताशा और माशा। बेशक, हम सभी को तब 'लगभग पहला प्यार' हुआ था। और हम सभी एक-दूसरे को पसंद करते थे। मुझे नताशा, नताशा को वोवचिक और पावेल, पावेल को माशा, माशा को मैं और वोवचिक, वोवचिक को नताशा। हम लगभग दो साल तक ऐसे ही घूमते रहे। हमेशा रोमांचक मुलाकातें, प्रेम पत्र, राशिफल पढ़ना। साथ में तारों को निहारना, रात की सैर। घंटे, दिन, सप्ताह - हर समय साथ। सड़कों पर सावधान और सतर्क रहें! संकाय में मेरा एक अच्छा परिचित, कोलिया, यह वाक्यांश कहना पसंद करता है: 'जब आप बहुत बुरा महसूस करते हैं, तो बस कल्पना करें कि किसी और के साथ अभी इससे भी बुरा हो रहा है, और आपको हल्का महसूस होगा।' दयालु कोलिया, है ना?! लेकिन, वास्तव में, केप टाउन की सड़कों पर मेरे सामने बिल्कुल ऐसी ही स्थिति है। यहाँ हमसे भी खराब गाड़ी चलाते हैं। और हमें लगता है कि इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता। हो सकता है! हुर्रे! (मजाक... 'हुर्रे' के बारे में)। तो। अगर आप दक्षिण अफ्रीका में हैं - तो चारों ओर देखें। याद रखें कि यहाँ न केवल इंग्लैंड की तरह बाईं ओर का ट्रैफिक है, बल्कि ड्राइवर भी सोचते हैं कि वे हमेशा सही हैं और वे सचमुच ऐसा व्यवहार करते हैं कि पैदल चलने वालों को हर जगह और हर समय उन्हें रास्ता देना चाहिए। अन्यथा आप कुचले जाने का जोखिम उठाते हैं। एक बार मुझे सचमुच डामर में कुचले जाने से बचाया गया था, और कई बार उन्होंने मेरे पीछे हॉर्न बजाया और गाली दी क्योंकि, देखिए, मैं 'उनकी महानता' के गुजरने का इंतजार नहीं करना चाहता था। सभी यातायात नियमों के अनुसार वे गलत हैं, लेकिन वे किसी को रास्ता नहीं देंगे! असभ्यता, धिक्कार है! बस इतना ही। ध्यान रखें, और दक्षिण अफ्रीका में होने पर कभी न भूलें!!!