ट्रेन। डिब्बा आधा भरा है। या शायद आधा खाली, कौन जानता है... मैं बैठी हूँ, चप्पल पहने अपने पैरों को देख रही हूँ, और यह शोर मचाती नर्क की मशीन मुझे सीधे नर्क में ले जा रही है। यानी, ब्रुकलिन, माफ करना, मुझसे गलती हो गई...

मेरे चेहरे पर बढ़ी हुई नमी ने न केवल न्यूयॉर्क में, बल्कि मेरी आत्मा में भी शरद ऋतु की शुरुआत का संकेत दिया। मैं हवाई अड्डे से आ रही हूँ, क्या कहूँ। यदि आप हवाई अड्डे पर गए हैं और वहां से विमान से नहीं निकले हैं, तो यात्रा सुखद होने की संभावना कम है। और इसलिए, मेरी आत्मा में हर मिनट भारीपन और डर बढ़ता जा रहा था, जैसे मेरे दिल पर धीरे-धीरे छाया छा रही हो और रात हो रही हो... मेरे हाथों में केवल एक टी-शर्ट है - नीली, एम साइज - जो मेरे सबसे प्यारे और प्रिय व्यक्ति की एकमात्र निशानी बची है। और आधे घंटे पहले ही वह मेरे साथ था, मुस्कुरा रहा था, और दुनिया कितनी खूबसूरत थी। और अब वह नहीं है और बस... ऐसा लगता है कि दुनिया अब वैसी नहीं रही, और ऐसा लगता है कि मैं भी अब नहीं रही। लेकिन यह सब बकवास है! सबसे महत्वपूर्ण चीज है हाथ। हाथ - इतने गर्म, नरम, मजबूत, जो इतनी मजबूती से गले लगाते थे, सहलाते थे, गुदगुदाते थे, बालों में उलझ जाते थे... वे अब कभी मेरे पास नहीं होंगे।

मैंने ध्यान ही नहीं दिया कि मेरी आँखों से आँसू कैसे बहने लगे, मेरे महासागर के छोटे-छोटे टुकड़े मेरे चेहरे से नीचे बह रहे थे, और मैं उन्हें उपहार में मिली टी-शर्ट में सावधानी से इकट्ठा कर रही थी, जिससे वह और भी नीली हो गई। मुझे लोगों के सामने रोना पसंद नहीं है, बिल्कुल पसंद नहीं है, लेकिन आँसू किसी कारणवश मुझसे नहीं पूछ रहे थे कि मुझे क्या पसंद है और क्या नहीं...

न्यूयॉर्क अमेरिका की अनौपचारिक राजधानी है, 8,500,000 की आबादी वाला दुनिया का सबसे बड़ा महानगर। मुझे नहीं पता कि उन साढ़े आठ मिलियन लोगों में से कौन उस समय मेरे साथ उसी डिब्बे में यात्रा कर रहा था। उन सभी के अपने काम, चिंताएं, समस्याएं हैं... लेकिन एक पल के लिए मुझे अचानक महसूस हुआ कि वे मेरे साथ थे। सिर्फ संयोग से पास नहीं थे, बल्कि एक बड़े डिब्बे वाले परिवार की तरह साथ थे। उनकी आँखों में मैंने सहानुभूति और मदद करने की इच्छा पढ़ी। यह कितना मार्मिक था...

एक गंजा आदमी पास आया और पूछा कि क्या मैं ठीक हूँ और क्या मुझे मदद की ज़रूरत है। एक अन्य सज्जन, डिब्बे से बाहर निकलते समय, अंत में मुझसे बोले: “सब कुछ ठीक हो जाएगा!” यह सब मेरे लिए बहुत असामान्य था, लगभग एक चमत्कार की तरह! मेरे बगल में पूरी यात्रा के दौरान एक लड़का बैठा था, जो अपने पॉकेट कंप्यूटर में डूबा हुआ था, शायद कोई गेम खेल रहा था। अचानक उसने मेरी तरफ देखा, अपना खिलौना एक तरफ रखा और अपने बैग को खंगालने लगा। और एक मिनट बाद वह उसमें से निकालता है... बाइबिल! वह उसे निकालता है और फुसफुसाते हुए उसमें से अंश पढ़ने लगता है। और फिर कहता है: “तुम्हारे जीवन में चाहे जो भी हो, चाहे अभी तुम्हारे लिए कितना भी कठिन क्यों न हो, कुछ समय बाद तुम फिर से खुश होगे और हँसोगे। और तुम्हें दी गई चुनौती के लिए भाग्य को धन्यवाद दोगे।” उसने यह कहा और अपने स्टेशन पर उतर गया। और मैं आगे बढ़ गई, लेकिन अब यह मैं थोड़ी अलग थी... तब से, ये मेरे जीवन के सबसे महत्वपूर्ण शब्द हैं... न्यूयॉर्क मेट्रो में एक ऐसे व्यक्ति से सुने गए शब्द जिसे मैंने फिर कभी नहीं देखा।