स्कूल में मेरा किसी के साथ भी तालमेल नहीं बैठा। मुझे अपनी क्लास पसंद नहीं थी और मैं उनमें से किसी को भी देखना नहीं चाहता था। मैं अपने उस घटिया स्कूल से नफरत करता था। लेकिन हमेशा ऐसा नहीं था। पहली से तीसरी कक्षा तक सब कुछ काफी अच्छा चल रहा था। वेरोनिका निकोलेवना, हमारी युवा शिक्षिका, जो उस समय शायद विश्वविद्यालय से अभी-अभी स्नातक हुई थीं, बहुत दयालु थीं। वह मुझे पसंद करती थीं (और मैं भी उन्हें) और शायद स्कूल में बिताए उन तीन वर्षों को मैं अपनी स्कूली शिक्षा में सबसे कम कमियों वाला समय कह सकता हूँ।

चौथी कक्षा, जैसा कि मैंने पहले कहा, हमने छोड़ दी थी और पांचवीं से सातवीं तक, हालांकि मुझे कठिनाइयाँ और समस्याएँ थीं, फिर भी यह सहन करने योग्य था। मेरा एक दोस्त था - एंटोन सोग्रिन, मेरा सहपाठी। हम दोस्त थे, जब तक कि छठी कक्षा के बाद हमें अलग-अलग समानांतर कक्षाओं में नहीं बाँट दिया गया। और उसके बाद, तकनीकी कॉलेज तक मेरा कोई दोस्त नहीं था। हमारे सभी शिक्षक "कुछ खास नहीं" थे। वेरोनिका निकोलेवना के साथ उन शुरुआती तीन वर्षों के बाद स्कूल में बिताए छह वर्षों में, मुझे केवल दो शिक्षिकाएँ याद हैं जिन्हें मैं पसंद करता था। और जिनसे मैंने कुछ सीखा। वे अच्छी थीं। पहली - शरीर रचना विज्ञान (एनाटॉमी) की शिक्षिका, लिडिया अलेक्जेंड्रोव्ना। वह युवा थीं - लगभग तीस साल की, उससे अधिक नहीं। थोड़ी मोटी। बहुत मजाकिया! वह अक्सर अच्छे मूड में कक्षा में आती थीं। हम उनकी कक्षाओं में घोड़ों की तरह हँसते थे। वह हमेशा हँसने के लिए कुछ न कुछ ढूँढ लेती थीं। उनकी वजह से मुझे उनका विषय भी पसंद था।

दूसरी - तात्याना मिखाइलोव्ना। वह हमें मनोविज्ञान पढ़ाती थीं। बहुत अच्छी इंसान! हम आज भी समय-समय पर मिलते हैं और एक-दूसरे को बताते हैं कि नया क्या है, जीवन कैसा चल रहा है। जब मैं तकनीकी कॉलेज पूरा कर रहा था और विश्वविद्यालय में प्रवेश लेने की तैयारी कर रहा था, तो मैंने उन्हें फिर से ढूँढ लिया - मैं स्कूल गया। वह तब भी वहीं काम कर रही थीं। उस बार मैंने कुछ अन्य शिक्षकों को भी देखा। उन्होंने मेरा स्वागत ऐसे किया जैसे मैं उनका पसंदीदा पूर्व छात्र और लगभग टॉपर रहा हूँ। इसने मुझे हैरान कर दिया। जब मैं छोटा था तो वे मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों नहीं करते थे?

मैं बहुत से ऐसे लोगों को जानता हूँ जो अपने स्कूल के बारे में गर्मजोशी महसूस करते हैं! मैं कुछ ऐसे लोगों को भी जानता हूँ (जो आश्चर्यजनक है!!!) जो मेरे "अपने" स्कूल के बारे में भी ऐसी ही भावनाएँ रखते हैं!!! लेकिन कोई इसके बारे में अच्छा कैसे महसूस कर सकता है? आखिरकार, यह है ही क्या..! यह जगह घृणित शिक्षकों, अक्सर भयानक छात्रों और मुख्य रूप से भ्रष्ट प्रशासन का अड्डा है! गणित की शिक्षिकाएँ एक से बढ़कर एक "बेहतर" थीं और अगर वे किसी को पसंद करती थीं, तो स्पष्ट रूप से छात्र तो नहीं थे। और फिर, प्यार के बारे में क्या बात करें? जैसा कि कहा जाता है, शिक्षक प्यार के लिए नहीं होते।

मुझे याद है, रूसी और साहित्य की शिक्षिका एक दुष्ट बूढ़ी औरत थी - वह मुझे कम से कम मानसिक रूप से मंद और अधिक से अधिक मूर्ख या बेवकूफ मानती थी, और इसकी सूचना या तो मेरे माता-पिता को या क्लास टीचर को देती थी।

वैसे, वास्तव में, रूसी भाषा मैंने खुद सीखी है। जिस पर मुझे गर्व है! पाँचवीं कक्षा से लेकर विश्वविद्यालय तक रूसी भाषा के शिक्षकों के साथ मेरी किस्मत खराब रही। क्लास के साथ भी, विशेष रूप से सातवीं से नौवीं कक्षा के अंत तक। क्लास या तो मुझे नजरअंदाज करती थी या खुले तौर पर अपनी नफरत दिखाती थी। खिड़कियों से बाहर फेंकी गई चीजें, लड़कों द्वारा घूंसे, मजाक, अपमान, जिसमें रसायन विज्ञान की शिक्षिका भी समय-समय पर शामिल हो जाती थी, इस बात का प्रमाण थे। उसके मुँह से बहुत बदबू आती थी, वह अक्सर मुझे जानबूझकर क्लास के बाद रोक लेती थी। वह मुझे, उस आलसी को, कुछ समझाती थी और सीधे मेरे मुँह में देखते हुए पूछती थी: "समझे?" और उस गंध को महसूस करते हुए मैं क्या समझ सकता था?

येवगेनिया मिखाइलोव्ना, सातवीं से नौवीं कक्षा तक हमारी क्लास टीचर और इतिहास की शिक्षिका, तो पूरी तरह से "खास" इंसान थीं। सब कहते थे कि उन्हें शराब पीने का शौक है और उनसे हमेशा सिगरेट की बदबू आती है। मैं पहले से ही तकनीकी कॉलेज में पढ़ रहा था, लेकिन मेरे पास अफवाहें पहुँचीं कि उन्होंने स्कूल छोड़ दिया है और एक कियोस्क पर सामान बेच रही हैं, और फिर, लगभग तीन साल बाद, वह वापस आ गईं। मुझे याद है जब मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश लिया, तो पिताजी ने गलती से उनसे मुलाकात की, उन्होंने पिताजी से पूछा कि मैं कैसा हूँ, और उन्होंने यह खबर साझा की।

• हमारी तैयारी महसूस की जा सकती है! - येवगेनिया मिखाइलोव्ना ने गर्व से उनसे कहा!

• हाँ, विशेष रूप से उनकी तैयारी महसूस की जा सकती है, - मैंने उस मुलाकात के बारे में कहानी के जवाब में पिताजी से कहा, और हम दोनों इस पर हँसे। बिना किसी खुशी के।

येवगेनिया मिखाइलोव्ना ने मेरे लिए जो एकमात्र अच्छी चीज की - जो मुझे याद है - वह मुझे तात्याना मिखाइलोव्ना से मिलवाना था। इससे पहले कि मनोविज्ञान एक विषय के रूप में शुरू होता। वह मुझे ले आईं, जैसे "देखो, यह एक साथी है, हमें इसके साथ कुछ करने की जरूरत है!"

और अच्छा हुआ कि वह ले आईं! कम से कम स्कूल में किसी ने मुझसे इंसान की तरह बात की। एक छोटे, लेकिन इंसान की तरह।

बेशक, वह सारा समय मैंने जी लिया, झेल लिया, माफ कर दिया और शांत हो गया। और मैं अब तेरह या पंद्रह साल का नहीं हूँ, जब यह सब इतना दुखद, अपमानजनक और प्रासंगिक था। और बाद में, कुछ साल पहले अपने मनोवैज्ञानिक के साथ परामर्श के कारण, मैंने एक और बात समझी। मेरे लिए, यह ऊपर वर्णित कई चीजों की व्याख्या करता है और इस सवाल का जवाब देता है कि यह सब मेरे साथ क्यों हो रहा था?!

मैं बंद था। हमेशा अपने अंदर। कोई मुझे असली रूप में नहीं जानता था। मैं लोगों के सामने खुलने से डरता था, गलत समझे जाने और मजाक उड़ाए जाने के विचार से भयभीत था। और इस बीच दुनिया लगातार मेरे साथ बातचीत करने की कोशिश कर रही थी। और अगर मैंने "अच्छे" तरीके से प्रतिक्रिया नहीं दी, तो दुनिया "बुरे" तरीके से मेरे अंदर घुस आती थी।

कोई मुझे वास्तव में नहीं जानता था - उस तेरह, चौदह और पंद्रह साल के लड़के को। कोई नहीं, मेरे चचेरे भाई और उसके दोस्तों को छोड़कर। यहाँ तक कि रिश्तेदार भी, मुझे तब ऐसा लगता था, मुझे उतना नहीं जानते थे, जितना मेरे ये चार प्रिय लोग जानते थे: पावेल, वोवचिक, नताशा और माशा।

और भले ही यह सब समझने के लिए मुझे उतने ही साल जीने पड़े जितने मैं तब था, लेकिन अब मेरे लिए सब कुछ स्पष्ट है! यह सबसे महत्वपूर्ण बात है।

22 नवंबर 2008