वैसे मुझे याद आया कि मैं मेन (Maine) जाने के लिए इतनी उत्सुक क्यों थी।

इसका कारण यह किताब थी, "डिस्कवर अमेरिका"। इसमें हर राज्य के बारे में बहुत सारी दिलचस्प जानकारी थी, और कई बड़े शहरों का वर्णन किया गया था, और ऐसा महसूस होता था कि जगह कम पड़ रही है, जबकि और भी बहुत कुछ बताया जा सकता था।

मेन राज्य के लिए तो बस डेढ़ पन्ना ही खर्च हुआ था। तथ्य भी बहुत कम थे। सेब तोड़ने के बारे में कुछ, और तट के किनारे फैली विशाल निर्जन भूमि। उस डेढ़ पन्ने से मेरे दिमाग में बस इतना ही रहा, लेकिन यहीं से मुझे वास्तव में दिलचस्पी होने लगी।

देखिए, मुझे विश्वास नहीं हुआ। अटलांटिक महासागर के पास, कनाडा के बगल में स्थित भूमि इतनी उबाऊ नहीं हो सकती कि उसके बारे में केवल सेब तोड़ने के बारे में लिखा जाए। वहां, जाहिर है, कोई ठीक से पहुंचा ही नहीं था। सेंट पीटर्सबर्ग का अद्भुत किरिल वहां नहीं पहुंचा, 1935 में इल्फ और पेत्रोव वहां नहीं पहुंचे, और यहां तक कि गेनिस और वाइल ने भी अपनी विस्तृत "अमेरिकाना" में न्यू इंग्लैंड के बारे में सामान्य शब्दों में बात खत्म कर दी।

खैर, यह दुखद है। क्योंकि जो लोग वहां पहुंचे, वे वहीं रह गए। उन्होंने मेन को सबसे प्रसिद्ध और लोकप्रिय राज्यों, हल्के जलवायु, साल भर रहने वाली गर्म धूप और यहां तक कि पुरानी अच्छी यूरोप से भी ऊपर चुना। और आपकी विनम्र सेविका का दिल और आत्मा मेन से जुड़ गई, सच कहूं तो, मुझे बस भयानक प्यार हो गया है और मुझे नहीं पता कि क्या करना है।

यह जानना दिलचस्प होगा कि ऐसा क्यों होता है, है ना?

सख्ती से कहें तो, मेरा प्यार शुरू से ही बर्बाद है। क्योंकि आप मेनवासी (Mainer) नहीं बन सकते। आप केवल मेनवासी पैदा हो सकते हैं। आप यहां बच्चों को जन्म दे सकते हैं (और वे मेनवासी होंगे, लेकिन आप नहीं), कई वर्षों और दशकों तक रह सकते हैं, और रहने के बाद, किसी शहर की सार्वजनिक परिषद के सदस्य भी बन सकते हैं। वे आपको स्वीकार कर लेंगे। लेकिन जब आप बोलने के लिए खड़े होते हैं: आप गला साफ करते हैं और अपना परिचय देते हैं: मैं फलां हूं, ... से। आगे आपको जन्मस्थान का नाम बताना होगा, यानी हमारे मामले में - from away। जरूर! अन्यथा वे सोचेंगे कि आप मेनवासी होने का दावा कर रहे हैं, और यह और भी खतरनाक है। तो, आप कहते हैं "From away" - और, वास्तव में, बस इतना ही। अंत। नहीं, बोलते रहिए, बस अब कोई आपकी बात नहीं सुन रहा है...

कोई भी बाहरी व्यक्ति - चाहे वह किसी दूसरे देश से हो या किसी दूसरे राज्य से - उसे घुसपैठिया माना जाता है। और "बुराई" का मुख्य स्रोत बोस्टन है। महानगर वास्तव में छोटे प्रांतीय शहरों के लिए विनाशकारी हो सकता है, जिनसे वास्तव में यह राज्य बना है। इसकी पूरी आबादी तेरह लाख है, जैसे मेरा गृहनगर समारा। 19वीं सदी से संख्या लगभग नहीं बदली है, मानो यह पुष्टि करने के लिए कि यह दस लाख से अधिक की आबादी किसी भी घुसपैठ से कितनी मजबूती और सफलतापूर्वक अपना बचाव करती है।

मेन एक बहुत ही रूढ़िवादी राज्य है। वे जीवन के किसी भी क्षेत्र में बदलाव पसंद नहीं करते, ठीक वैसे ही जैसे वे बाहरी दुनिया में नहीं करते। राज्य बाहरी रूप से लगभग नहीं बदलता है। यदि आप मेरे यारमाउथ में सेल्युलोज कारखाने की तस्वीरों को देखें, तो इसकी पुरानी रूपरेखा, साथ ही आस-पास की सड़कों की रूपरेखा, शहर के आधुनिक स्वरूप में आसानी से पहचानी जा सकती है। हालांकि, यहां निष्कर्ष निकालना मुश्किल है, क्योंकि तुलना करने के लिए कुछ नहीं है। यूरोप और हमें युद्धों और क्रांतियों ने बहुत बदल दिया है, और अच्छी इच्छा के बारे में बात नहीं की जा सकती: अगर वह होती, तो शायद हमने भी इसे संरक्षित कर लिया होता, है ना?

लेकिन यह स्वीकार करना होगा कि मेनवासियों के पास रक्षा करने के लिए कुछ है।

उदाहरण के लिए, न्यू इंग्लैंड की स्थापत्य शैली। कल्पना कीजिए, मैं एक अनजान शहर में क्या ढूंढ रही हूं? - मैकडॉनल्ड्स। हां, तितली आग की ओर और आधी रात भोर की ओर ऐसे ही खिंची चली जाती है। किसी भी अनजान जगह पर - शहर, हवाई अड्डे - मैं सहज रूप से उस छोटे से परिचित द्वीप की ओर खिंची चली जाती हूं, जहां मैं कभी खाती नहीं हूं, लेकिन हमेशा जानती हूं कि क्या उम्मीद करनी है। तो, मेरा रास्ता सभी नक्शों और राहगीरों के निर्देशों के अनुसार है, लेकिन सुनहरे मेहराब कहीं दिखाई नहीं दे रहे हैं। मैं एक सुरुचिपूर्ण हवेली के सामने निर्दिष्ट चौराहे पर खड़ी हूं, जब तक कि मुझे यह समझ नहीं आता कि हवेली ही मैकडॉनल्ड्स है। स्थानीय कानून बाहरी विज्ञापन को इस तरह प्रतिबंधित करता है कि उसे "बाहरी" होने का कोई अधिकार नहीं है। यानी, रेस्तरां के अंदर का साइनबोर्ड - कृपया, जितना चाहें, लेकिन सड़क पर नहीं, ताकि इसका सामान्य स्वरूप न बदले। और यह स्वरूप - एक सुरुचिपूर्ण और साफ-सुथरे यूरोपीय शहर का - वास्तव में प्रभावशाली और सुखद है। इमारतों के रंग के साथ भी ऐसा ही है, जिन्हें हल्के पेस्टल रंगों में रखा जाना चाहिए: खैर, इसके बारे में मैं पहले ही लिख चुकी हूं।

मैकडॉनल्ड्स से दूर न जाते हुए, अर्थव्यवस्था के क्षेत्र से भी एक उदाहरण दिया जा सकता है। मेन अपने उत्पादकों का स्वागत करता है और इसके विपरीत, बड़ी कंपनियों को बहुत अनिच्छा से आने देता है। स्थानीय निवासियों को यह समझाना आसान नहीं था कि यहां के मैकडॉनल्ड्स किसी निगम के नहीं, बल्कि उनके हमवतन व्यवसायी के हैं, और इसलिए सभी कर "अपने" बजट में जाते हैं। और यहां स्थानीय अखबार "द नॉर्दर्न प्रेडिक्टर" में क्या लिखा है: "स्थानीय खेतों के साथ सहयोग करना आसान नहीं है जब राष्ट्रीय वितरकों के पास मांस कई गुना सस्ता होता है," एक नए खुले रेस्तरां के मालिक कहते हैं। - "लेकिन हमने आम सहमति बना ली है और पास के एक खेत के साथ काम कर रहे हैं"। हमारे सुपरमार्केट में भी, मुझे याद है, मेन की जमीनों से उत्पाद अलग-अलग अलमारियों पर रखे जाते थे और - वास्तव में - बहुत स्वादिष्ट थे।