वास्तव में, "बॉस" शब्द थोड़ा कठोर है। "नियोक्ता" की तरह, और "प्रबंधक" तो बिल्कुल भी नहीं, ये शब्द उस व्यक्ति के लिए उपयुक्त नहीं हैं जिनके बारे में मैं लिखने जा रहा हूँ। काम पर, उनकी उम्र के बावजूद, हर कोई उन्हें केवल उनके नाम से बुलाता है (कई लोग तो उनका उपनाम भी नहीं जानते) और कभी भी उनके पद से नहीं। अगले साल की शुरुआत में, वह दूसरी बार, इस बार हमेशा के लिए, सेवानिवृत्त हो जाएंगे। जो व्यक्ति उनकी जगह लेगा, उसके बारे में कभी नहीं कहा जाता कि "वह रेस्तरां प्रबंधक बनेगा"। वे कहते हैं: "वह गैरी बनेगा।"

यह निरंतरता, लगभग पारिवारिक, बंबी की कहानी जैसी है। प्रबंधक वह बनता है जो परंपराओं को जानता है और उनका सम्मान करता है, वह जो वास्तव में, कमोबेश गैरी बन सकता है। अन्यथा, हमारे "विशेष" रेस्तरां का अंत हो जाएगा; हमारे नाम के तहत कुछ और दिखाई देगा, यह बहुत अच्छा, मजेदार, रंगीन हो सकता है, शायद यह अधिक "सही" हो, लेकिन बेहतर नहीं होगा। और विशेष क्यों? वसंत में, मुझे काम पर रखते समय, गैरी ने इसे यह कहकर समझाया कि इमारत मूल रूप से आइसक्रीम की दुकान के लिए बनाई गई थी; और मैकडॉनल्ड्स के लिए यह बहुत छोटी है। वहाँ गर्मियों में काम करने के बाद, मैं उन्हें सुधारता हूँ: इसलिए नहीं। क्यों? - यह कहानी 60 के दशक के अंत में शिकागो में शुरू होती है।

वहाँ, एक कॉलेज में, गैरी ने वनस्पति विज्ञान और - जिसे अब कहा जाता है - लैंडस्केप डिज़ाइन का अध्ययन किया; जीवन के उन्हें सुनहरे मेहराबों के नीचे लाने से पहले वह यही काम करते थे। लेकिन आज भी, चार दशक बाद, उनके घर से परिचित होना एक वनस्पति उद्यान के दौरे जैसा है। मुझे हर पौधे के बारे में बताया जाता है कि वह घर में कैसे आया, कब पानी दिया जाता है, कब फूल आते हैं, फल लगते हैं और वह बढ़ता है। मैं सुनता हूँ और सोचता हूँ कि शायद इसका कारण यह भी है कि गैरी के कोई पोते-पोतियां नहीं हैं और न ही होंगे? और बच्चे कई सालों से दूसरे राज्यों में रह रहे हैं।

एक दिन, उभरते हुए डिज़ाइनर को स्थानीय मैकडॉनल्ड्स के क्षेत्र को सजाने का ऑर्डर मिला। गैरी की टीम उस समय, सच कहूँ तो, बहुत अच्छी नहीं थी, कर्मचारी लगातार पीते थे, और बॉस नए लोगों को भर्ती करने से इनकार कर देते थे। गैरी ने नौकरी छोड़ दी, बिना काम की जगह बदले। एक दिन, वह बस उसी मैकडॉनल्ड्स में एक साधारण कर्मचारी के रूप में चले गए।

और फिर वह महान अमेरिकी सपना शुरू होता है, ध्यान से देखें।

गैरी वरिष्ठ प्रबंधक तक पहुँच जाते हैं और डेढ़ साल से भी कम समय में उन्हें अपना पहला रेस्तरां प्रबंधित करने के लिए मिल जाता है। (यह मैकडॉनल्ड्स के लिए भी बहुत तेज़ है)। उन्हें विभिन्न राज्यों में रेस्तरां का नेतृत्व करने के लिए बुलाया जाता है, अक्सर उन रेस्तरां को जो बंद होने की कगार पर होते हैं, एक मजबूत नेता के रूप में। और जल्द ही अंतरराष्ट्रीय अनुभव भी आ जाता है। 70 के दशक में, मैकडॉनल्ड्स दुनिया भर में अपना विस्तार शुरू करता है, और गैरी को न्यूयॉर्क और फ्लोरिडा में अंतरराष्ट्रीय टीमों को प्रशिक्षित करने के लिए आमंत्रित किया जाता है। ये मुख्य रूप से दक्षिण अमेरिका के लोग थे, जो प्राप्त अनुभव को अपने वतन ले जाते थे।

80 के दशक की शुरुआत में, मैकडॉनल्ड्स गैरी के साथ यूरोप में कदम रखता है। नौ साल तक वह अपने परिवार के साथ जर्मनी में रहते हैं, काम के सिलसिले में दूसरे देशों की यात्रा करते हैं।

वैसे। 60 के दशक का हमारा शिकागो याद है? वहाँ एक और कहानी शुरू हुई थी: गैरी की मुलाकात अपनी सहपाठी जोन से हुई, जिनसे उनकी शादी को अब तैंतालीस साल हो चुके हैं। मुझे 43 जैसी संख्या से थोड़ा डर लगता है, लेकिन बहुत खुशी भी होती है कि ऐसे लोग हैं जो परिवार बनाते हैं और उसे संजोते हैं। बेशक, इस दौरान पूर्ण आपसी समझ हासिल कर ली गई है। (वे बताते हैं कि कैसे एक बार गैरी रसोई में एक अन्य प्रबंधक से बात कर रहे थे, तभी हॉल में किसी ने छींक दी। गैरी रुक गए और आश्चर्य से बोले: "हम्म, यह बिल्कुल मेरी पत्नी जैसा लगता है।") और केवल आपसी समझ ही नहीं। सम्मान और एक-दूसरे की सराहना करने की इच्छा भी। मैं इन सबके बारे में सोचता हूँ, कैफे में उनके सामने बैठकर और उन्हें कुछ बताते हुए सुनता हूँ। कभी एक-दूसरे को बाधित नहीं करते, केवल पूरा करते हैं। और कभी-कभी - सच कहूँ तो - मुझे और बाकी सबको भूलकर अपनी दो लोगों की दुनिया में खो जाते हैं।

गैरी अपनी पत्नी के मामले में बहुत भाग्यशाली हैं। महिला आमतौर पर पुरुष की सफलता का आधा हिस्सा होती है। जोन एक आत्मनिर्भर व्यक्ति हैं, बहुत पूर्ण और सामंजस्यपूर्ण। उनमें कलाकार की स्वाभाविक प्रतिभा है। डिज़ाइन का कहीं अध्ययन न करने के बावजूद, वह लगातार रचनात्मक विचारों को जीवन में उतारने में लगी रहती हैं, इसलिए उनका घर अंदर से एक संग्रहालय भी है। सब कुछ बहुत ही पेशेवर स्तर पर किया गया है। उन्हें ऑर्डर भी मिलते हैं: कढ़ाई के लिए, हस्तनिर्मित गुड़िया घरों के लिए, जिनमें गैरी और वह दोनों रुचि रखते हैं, चित्रों के लिए और इसी तरह। मुझे ऐसा लगा कि गैरी उन्हें अपनी सबसे बड़ी संपत्ति के रूप में संजोते हैं: मेरे किसी भी सहकर्मी ने, यहाँ तक कि उन लोगों ने भी नहीं जो मैकडॉनल्ड्स में कई सालों से काम कर रहे हैं, और उनके पसंदीदा प्रबंधक ने भी जोन से मुलाकात नहीं की है। इसलिए मैंने इस निमंत्रण को एक बड़ा सम्मान माना, खासकर इसलिए कि उनसे बात करना बहुत ही दिलचस्प और सुखद था।

गैरी यूरोप में, निश्चित रूप से, केवल काम के दौरों के लिए नहीं घूमे। अस्सी के दशक के अंत में उन्होंने अपनी पत्नी के साथ रूस में दो सप्ताह बिताए - वे मिश्रित प्रभाव लेकर लौटे, लेकिन सबसे दुखद बात यह है कि उन्होंने कभी रूसी भोजन का स्वाद नहीं चखा। गैरी इटली में काम के सिलसिले में थे। यह विश्वास करना थोड़ा मुश्किल है कि यह व्यक्ति, जिसने मुझे एक छोटे से अमेरिकी रेस्तरां में काम पर रखा था, रोम में मैकडॉनल्ड्स के उद्घाटन में शामिल था, जो लंबे समय तक (शायद आज भी) दुनिया का सबसे बड़ा रेस्तरां था! वहाँ 18 कैश रजिस्टर हैं, और गैरी सलाद के बारे में इतनी स्वादिष्ट बातें बताते हैं: कि वहाँ सलाद का पूरा हॉल है, सुपर-ताजी सामग्री से बना है, और आप खुद सलाद चुनते हैं, और वे उसमें न केवल चिकन डाल सकते हैं, जैसा कि हमारे यहाँ है, बल्कि मछली और जो कुछ भी आप चाहते हैं।