21:05, 18 नवंबर 2008. जो व्यक्ति साइकिल चलाना सीखना चाहता है, वह क्या करता है? वह साइकिल लेता है और चलाता है। जो तैरना सीखना चाहता है, वह क्या करता है? वह जाता है और सीखता है। और अगर कोई व्यक्ति संवाद करना सीखने का सपना देखता है? वह किसी मनोवैज्ञानिक के पास पंजीकरण कराता है, एक मनोचिकित्सा समूह में शामिल होता है, और खुद को जानकर, दूसरों को जानना सीखता है। और वह यह सब संचार के माध्यम से करता है। वह इस कला की बारीकियों को सीखने के लिए बातचीत करता है। और अगर आप जीना सीखना चाहते हैं? क्या आपको बस जीना है?! क्या मैंने सबक सही सीखा? मेरे मनोचिकित्सक ने एक बार मुझसे कहा था: "जीवन में जीवन से बड़ा कोई मूल्य नहीं है!"

क्रिस्टीना

पूर्व यूएसएसआर के देशों से नौवां व्यक्ति हमारे कार्यक्रम के माध्यम से आ चुका है!

नए चेहरे ताज़गी लाते हैं। खासकर अगर आपको चेहरे पसंद हों। मुझे क्रिस्टीना पसंद आई।

वह निज़नी नोवगोरोड से आई थी। मेरे पिता के पूर्वजों की मातृभूमि से (वहाँ कभी उनकी एक चक्की भी थी, जब तक कि उन्हें कुलक विरोधी अभियान के तहत बेदखल नहीं किया गया और यूराल भेज दिया गया)। क्रिस्टीना एक पूरा महीना पहले आई थी। लेकिन, हॉस्टल में एक सप्ताह रहने के तुरंत बाद, वह कनाडा और इंग्लैंड से उसके साथ आए लोगों के साथ यात्रा पर निकल गई। उसकी कहानी और मार्ग के विवरण को देखते हुए, वह काफी घूमी! वह केवल तीन दिन पहले लौटी है। मैंने इस महीने के दौरान उससे लगभग पाँच बार संपर्क करने की कोशिश की — उन्होंने मुझे IEC में उसका नंबर दिया था। लेकिन, जैसा कि आज पता चला, उसने अपना सिम कार्ड खो दिया। फिर उसने दूसरा खो दिया। और फिर, जैसा कि क्रिस्टीना ने कहा, उसने कुछ और खो दिया, और कुछ महत्वपूर्ण, लेकिन वह भूल गई कि वास्तव में क्या। कुल मिलाकर, हमारी क्रिस्टीना भुलक्कड़ है।

हम सहकर्मी हैं: उसने निज़नी नोवगोरोड स्टेट यूनिवर्सिटी के मनोविज्ञान विभाग से स्नातक किया है, जो किसी के नाम पर है... (मेरी लापरवाही के लिए मुझे माफ करें — कोई और होता तो बारीकी से पता लगा लेता कि विश्वविद्यालय किसके सम्मान में नामित है)।

क्रिस्टीना लगातार दो गर्मियों तक अमेरिका में रही। हर बार साढ़े चार महीने के लिए। वह बताती है कि उसने वहाँ पागलों की तरह काम किया। पहले वेट्रेस के रूप में, फिर मैनेजर के रूप में। पहले साल वह न्यू जर्सी में रहती थी और न्यूयॉर्क में काम करती थी। और दूसरे साल वह न्यूयॉर्क में ही रहती थी और काम करती थी। मैं पूछना भूल गया कि क्या वह अमेरिका में कहीं यात्रा कर पाई। मुझे पूछना होगा!

वह सोने में बहुत कम समय बिताती थी, वह बहुत काम करती थी। वह घर पर और मेट्रो में कुछ घंटों की नींद पूरी करती थी, जहाँ वह जागने के लिए अलार्म भी लगाती थी। लेकिन फिर भी वह सो जाती थी... उसने बहुत सारी हास्यपूर्ण कहानियाँ सुनाईं जो उसके साथ हर समय होती थीं। या तो वह अपना स्टेशन सो जाती थी और कहीं दूर निकल जाती थी। घर पहुँचने के लिए डेढ़ घंटे के बजाय, उसे हमेशा तीन घंटे लगते थे, वह रोते हुए पहुँचती थी, यह नहीं समझ पाती थी कि उसके साथ ऐसा हमेशा क्यों होता है?! वह लगातार रास्ता भटक जाती थी और उसे पता नहीं होता था कि वह कहाँ है। और वह हमेशा सब कुछ भूल जाती थी और खो देती थी।

— उस समय जब हर कोई मेट्रो के लिए दो डॉलर देता है, मैं चार देती थी! मेरे साथ लगातार कुछ न कुछ होता रहता था! मैंने ट्रैवल पास खरीदा, और दो दिन बाद मैंने उसे खो दिया! मैं सोचती हूँ: "यह क्या है! और मेरे साथ सब कुछ ऐसा ही था!"

— बेचारी! और तुम अकेले नहीं रहती थी? — मैं उससे पूछता हूँ।

— नहीं, दोस्तों के साथ। हम कई लोग अपार्टमेंट किराए पर ले रहे थे।

— वे शायद तुम्हारा मज़ाक उड़ाते थे?

क्रिस्टीना हँसते-हँसते दोहरी हो जाती है।

— यह तो कम है! केवल शुरुआत में मुझे यह मज़ेदार नहीं लगता था! लेकिन फिर... मैं किसी अनजान जगह पर पहुँच जाती और सोचती: "खैर, ठीक है, कम से कम मुझे पता चलेगा कि ऐसी जगह मौजूद है। मैं घूमती हूँ, सब कुछ देखती हूँ, सब कुछ मेरे लिए दिलचस्प है। और अब, जब दोस्त मेरी अजीब हरकतों पर हँसते हैं, तो मैं उनके साथ मज़ाक करती हूँ।"

— मैं समझ गया। लेकिन तुम कितना काम करती थी — मैं उतना काम करके मर जाता! इसके लिए कितनी ताकत चाहिए!

— मैं अपने लिए कंप्यूटर खरीदना चाहती थी और... (मेरे दिमाग से निकल गया कि उसने और क्या "और" कहा था)।

— तो यह लक्ष्य तुम्हारे सामने टॉर्च की तरह चमक रहा था?

— हाँ-आ-आ-आ!!! अहा!

भाषा का योद्धा वाक् तंत्र के साथ लड़ता है

क्रिस्टीना को मिनीबस तक छोड़ने के बाद, मैं कात्या से मिलने गया। (वह अकेली थी क्योंकि इरा मिस्र चली गई थी, वे वहाँ अपनी माँ के साथ मिलीं, उनकी एक संयुक्त यात्रा है)। तो। और कात्या और मैं कुछ दिनों से नहीं मिले थे। हमने एक-दूसरे को बताया कि नया क्या है। उसने मुझे उस कंपनी के बारे में बताया जिसके साथ वह पिछले कुछ दिनों से घूम रही थी। और इस बारे में कि वे सब वहाँ कैसे नशे में धुत हो गए।

— जब आप लंबे समय तक रहते हैं, — कात्या ने नोट किया, — तो आपको बहुत सारे दोस्त और परिचित मिल जाते हैं!

मैंने, बदले में, उसे निक के साथ हमारी यात्राओं के बारे में बताया। क्रिस्टीना से मिलने के बारे में और किताब के बारे में खबरों के बारे में — कि यह प्रकाशित होगी। कात्या मेरे लिए खुश थी और बदले में उसने एक सुझाव दिया जो मुझे बहुत अच्छा लगा।

— मैं भी कुछ छोटा, कुछ पंक्तियाँ, अफ्रीका में जीवन के बारे में अपना प्रभाव लिख सकती हूँ, ताकि तुम इसे अपनी किताब में शामिल कर सको!

— बहुत बढ़िया विचार! तुम सिर्फ कुछ पंक्तियाँ ही नहीं, बल्कि पन्ने भी लिख सकती हो! और यह बहुत अच्छा होगा अगर पात्रों में से कोई और भी ऐसा करे! यह इसे और गहरा बना देगा!

तो, अगर यह विचार मुरझाता नहीं है, तो...! वैसे, हमारी भाषा की योद्धा कात्युखा है! क्यों? खैर, क्योंकि वह लगातार किसी न किसी से बहस करती रहती है, किसी को कुछ साबित करती रहती है, किसी से कुछ माँगती रहती है।

— और मैं विनम्रता सीख रही हूँ! — कात्या ने मुझे तब बताया जब मैंने उसे वे सभी खबरें बताईं जो मेरे जीवन में हुई थीं। — मैंने यहाँ कुछ किया: मैंने परसों परिचितों के साथ शराब पी और जेम्स से ऐसी बकवास की! ओह! और बहुत सी ऐसी बातें जो मैं वास्तव में बिल्कुल नहीं सोचती! और वह कहता है, "तुम ऐसे बोल रही थी जैसे तुम मुझे पूरी सच्चाई बता रही हो!" तो अब मैं विनम्रता सीख रही हूँ!

— मैं समझ गया। क्या तुमने कोर्स के लिए साइन अप किया?

कात्युष्का ने अपनी भौहें सिकोड़ीं और मुँह बनाया। लेकिन वह समझ गई कि मैं मज़ाक कर रहा हूँ।

मुझे याद है कि वह कितनी मज़ेदार थी, उस समय, "पेंटबॉल" में। वह छलावरण (कैमफ्लाज) में और बंदूक के साथ थोड़ी अजीब लग रही थी। हमने उसके साथ मज़ाक किया कि कात्या केवल मौखिक रूप से युद्ध लड़ सकती है। उदाहरण के लिए, न्याय की माँग करना। लेकिन बंदूक — वह उसकी चीज़ नहीं है, वह ऐसा नहीं कर सकती, और वह डरती है। और फिर वह खराब निशाना लगाती है, और वह लगातार मारी जाती है। और वह बिना सोचे-समझे गोला-बारूद बर्बाद करती है। कुल मिलाकर, यह मज़ेदार था।

परिसंचरण

ऐसा लगता है कि जीवन मेरे इर्द-गिर्द घूमता है। मैं खुद को एक महत्वपूर्ण और आवश्यक व्यक्ति महसूस करता हूँ। यह सुखद है। कार्यक्रम के माध्यम से केप टाउन के लिए नए लोग इकट्ठा हो रहे हैं — वे मुझे लिख रहे हैं (यह अच्छा है कि वे कम हैं, अन्यथा यह थोड़ा तनावपूर्ण हो गया होता)। टेलीविजन यहाँ आने की योजना बना रहा है — हम उनके संपर्क में हैं। मैंने उन्हें इवान ज़्गर्सकी से संपर्क करने की सलाह दी — जो दक्षिण अफ्रीका के गाइडबुक के लेखक हैं। मैं एक चुंबक-समन्वयक की तरह हूँ, जिसके चारों ओर इतनी प्रभावशाली और महान घटनाएँ हो रही हैं कि मैं कभी-कभी बस रोमांचित हो जाता हूँ।

वैसे, मुझे पता चला कि टेलीविजन यहाँ किस लिए आ रहा है! क्या मैंने नहीं बताया?! वे दक्षिण अफ्रीका के बारे में एक शो फिल्माने की योजना बना रहे हैं। निर्माता ने मुझे इस बारे में यह लिखा है: "हमारी फिल्म क्रू 17 से 27 दिसंबर तक केप टाउन में रहेगी। हम इस दौरान चार विशेष रिपोर्ट फिल्माने की योजना बना रहे हैं। 1. दुनिया का मेयर — हेलेन ज़िले के साथ एक दिन। 2. केप टाउन पुलिस — अपराध से लड़ना। 3. क्रिसमस — एक परी-कथा जैसी क्रिसमस कहानी। 4. विस्तृत यात्रा — पर्यटकों के लिए एक वीडियो गाइड।" तो, अगर वे इवान ज़्गर्सकी से संपर्क कर सकते हैं, तो मुझे खुद उनसे मिलकर बहुत खुशी होगी। एलेक्सी ने सुझाव दिया कि वे "अकादेमिक फ्योदोरोव" को फिल्माएँ: एक रिपोर्ट या उसके बारे में एक टीवी नोट; और मुझसे और कात्या से संपर्क करें। तो मेरा अंतर्ज्ञान मुझे विफल नहीं किया: वास्तव में, टेलीविजन की योजनाएं जहाज से संबंधित नहीं हैं। यह व्यर्थ नहीं है कि मैंने इसे इस तरह समझा, भले ही एलेक्सी ने पत्र में सीधे नहीं लिखा कि टीवी वाले हमारे पास, दक्षिण अफ्रीका में क्यों आने का इरादा रखते हैं।