A 19-20. század végén az USA-ban létezett egy hagyomány, amelyet "The Old Town"-nak neveztek. Néhány évente a kisvárosok meghívták egykori lakóikat, akik különböző okokból elköltöztek, és ennek tiszteletére egyfajta helyi ünnepet vagy fesztivált rendeztek. Ez a hagyomány itt, Új-Angliában született, és innen terjedt el egész Amerikában. De ahogy az lenni szokott, itt is kezdett elhalványulni. A The Old Town ünnepségek egyszerűen csendben megszűntek, vagy másokká alakultak át. Pontosan ez a fajta átalakulás történt a kis Yarmouth-ban. 1965-ben a megszokott The Old Town helyett először rendeztek fesztivált, amelyet az óceán közelsége tiszteletére Clam Festnek neveztek el.

Azóta évente tízezrek látogatnak el a városba az ország minden részéből (természetesen elsősorban Új-Angliából). Idén körülbelül 120 ezer vendéget fogadtunk.

Amikor megpróbáltam kideríteni azokat az okokat, amelyek az embereket erre ösztönzik, nem találtam a "to have fun"-nál nyomósabb okot. Ezt egy újonc nem értheti. Úgy tűnik: hova tovább fun. Épp most múlt el a Függetlenség Napja. Az egész országban tűzijátékok dörögtek, a kisvárosok tucatszor megbeszélték az összes helyi hírt, a barbecue-tól fáj a hasunk. És akkor az ország szélén hirtelen kinő még egy ünnep, ami ráadásul valami Clam-nek van szentelve...

Furcsa, megmagyarázhatatlan.

De elkezdődik a fesztivál.

Péntek este Yarmouth főutcája először telik meg emberekkel - itt végre összegyűlik mindenki, aki korábban érkezett, és fényképezőgépekkel kóborolt a környéken. És belépve valami csendes Bridge Street-ről ebbe az áramlatba, hirtelen kezded megérteni: minden valóban worth it.

1. rész. Zűrzavar a székek körül

Gombacsaládokként, egyszerre több darab, a székek júniustól kezdenek kinőni Yarmouth-ban. Felsorakoznak a főutca mentén, amelyen a felvonulás elhalad - és megnyitja a háromnapos hétvégét.

Mivel a főutca egyetlen, és nagyon sokan szeretnék nézni a felvonulást, a székek jóval előre megjelennek. Idén az elsőt május végén észlelték, ami rekordot döntött.

Különbözően viszonyulnak hozzájuk. A Main Street-i kávézók és üzletek tulajdonosai, akiknek az ajtaja előtt előbb-utóbb kinő a saját törvényes adagjuk, kényelmetlennek tartják a hagyományt. Elvileg ez több mint érthető. Gyakran eltorlaszolják a bejárathoz való széles hozzáférést, és általában nehezítik a közlekedést.

De összességében az ünnep jelképének tekintik őket, mint a karácsonyfát karácsonykor, és sokan még várják is. És miért ne viszonyulnának hozzá jól, hiszen ez Yarmouth szinte legfontosabb éves eseménye. Szigorúan véve az őrizetlenül hagyott tárgyat magaddal viheted, és egyáltalán azt csinálhatsz, amit akarsz. Nem kell mondani, hogy ilyesmi nem történik.

2. rész. Hiábavalóságok hiábavalósága.

A felvonulás - és az egész fesztivál - az ősi ünnepek és különösen a karneválkultúra bizonyos visszhangjait hordozza. Ez egy olyan idő-tér, amikor a konvenciók megszűnnek, amikor az emberek egy kicsit elfelejtik, kik is ők a hétköznapi életben. A munka és a problémák a hétköznapokban maradnak, itt pedig semmit sem terveznek. És amúgy el tudsz képzelni egy amerikait, aki nem tervez? Na ugye. Ezért a fesztivál egy különleges terület.

Ugyanakkor a felvonulás egy demonstráció. A Main Street-en végigvonulnak Yarmouth összes szervezetének és communities-jének képviselői, és bár a felvonulás hivatalosan bejelentett témája a "Kedvenc gyerekkönyv", a nézők számára lényegében maguk a felvonulók a fontosak. A kisvárosokban mindenki ismer mindenkit. És nincs nagy különbség abban, mennyire jó a tündér vagy az ónkatona jelmeze; akik felismernek a tömegben, örömteli ovációt rendeznek. Valószínűleg a különleges tisztelet miatt a taps sokáig nem csitul a tűzoltóautók elhaladása után; bennük veteránok ülnek, egyenruhában és kitüntetésekkel, és ez majdnem úgy néz ki, mint a Győzelem Napja felvonulásának egy epizódja. Valaki - főleg kereskedelmi szponzor cégek - egész előadásokat készít elő, akrobatikus vagy zenei, és azokkal vonulnak végig az egész főutcán.

Az egyik felvonuló, középkori lovagnak öltözve, integet nekem. Ismerjük egymást; hétfőn szokás szerint találkozom vele a helyi szupermarketben a pénztárnál. De egyelőre ez egy nemes hidalgo, és én integetek vissza neki.

Végül elhalad a felvonulást záró autó. Közvetlenül utána az utca két oldala kezd összezárulni, az emberek üdvözlik azokat, akiket korábban nem sikerült köszönteni, ölelkeznek, keresik a tömegben a barátokat és rokonokat. Elkezdődik az, ami lényegében a Clam Fest és minden nagy amerikai ünnep - a családdal való kapcsolattartás ideje.

3. rész. Mindenféle zűrzavar

Vicces, de a Clam szó "fukar, fösvény"-nek is fordítható. Vicces, mert az ünnepről éppen ezt nem lehet elmondani: a Clam Fest alapja és lényege a jótékonyság. Az összes pénz, amit a vendégek a vásári standokon, a vidámparkban és a versenyeken hagynak, Yarmouth nonprofit szervezeteinek támogatására megy - és biztosítja a létezésüket.

És a standokon mindent árulnak - a régi és kézzel készített dolgoktól a kozmetikumokig és ruhákig. A könyvek hatalmas választéka sokáig visszatartja a látogatókat a Main Street elején. Nem csoda, hogy ott ragadnak. Minden könyv nem kerül többe egy dollárnál, és ezek könyvek: klasszikus irodalom, modern, gyerek, életrajzi, kertészeti, történelem, vallás, biológia. Vasárnap, a fesztivál végére, a ponyva alatt Isten adja, hogy megmaradjon az eredetinek az egyharmada.

A szomszédos standot a helyi katolikus egyház szervezi. Az ilyen helyeket nem ünnepnapokon "bolhapiacnak" nevezik, Dmitrij Krilov imádja őket, és el kell ismerni, van miért. Régi szobrocskák és ékszerdobozok, vázák, szokatlan asztali lámpák, hímzett párnák, edények, jelvények - itt azok a dolgok vannak, amelyek külön-külön nem hordoznak különösebb hasznot, de együtt összegyűjtve hirtelen hihetetlen érdeklődést váltanak ki. Végtelenül lehet bolyongani ezen ponyva alatt, és végül kiválasztani egy teljesen haszontalan dolgot, ami hirtelen valami megmagyarázhatatlan dologgal meghódított.

A ponyvák alól csak az étel illata tud elcsábítani.

Nem nehéz kitalálni, hogy sok stand kínál neked Clam-et, azaz kagylót. De népszerűségben versenyez vele a sült krumpli, a homár és a hot dog. Minden a szemed láttára készül. Ennek megvan a maga bája és hátrányai, például az, hogy a fritőzök majdnem a szabad ég alatt állnak, azaz por stb. De itt az emberek nem gondolnak erre; a krumpli azonnal elkel, és a fesztiválról alkotott benyomásaikhoz abszolút mindenki álmodozva hozzáteszi: "And of course, the food is really good."

A fesztivál másik kis szigete - az élő zene. Ennek amerikai bája. Különösen, amikor besötétedik, és a ponyva alatt asztaloknál ülők elkezdenek énekelni a zenészekkel.

A központi tér az egykori baseballpálya lesz, amelyet az attrakcióknak adtak át. Úgy néz ki, mintha az összes park körhintáit és óriáskerekeit az én szülővárosomból, Szamarából egy helyre hozták volna, és összekeverték volna az ételes standokkal. Itt lehet lőni a céllövöldében, minigolfozni, bemenni a kísértetházba, és gurulni egy olyan keréken, amelynek kabinjai minden irányba forognak. Versenyeken nyereményt szerezni, a kabinokban pedig - a legjobb esetben egy adag adrenalint.

Kilenc órára elkezdődik a közönség szinte észrevehetetlen elszivárgása a sötétbe, távol a vidámpark fényeitől. A bejelentések szerint a tűzijátékot a könyvtárépület végéből lehet a legjobban látni, de az emberek a járdákon és a megvilágítatlan tereken is helyet foglalnak. Negyed óráig nézzük a tűzijátékot. Végre nem történik semmi, sem aszály, sem eső, és én csatlakozom az amerikai ünnepséghez. A látvány lenyűgöző és szinte teljes csend kíséri. Csak a végén - hosszú udvarias taps, mintha a tűzijáték szervezői ott, a sötét Royal River Park közepén, hallanák őket.

A fent leírtakon kívül a fesztivál sok mindent tartalmaz. Kenuversenyek, gyerekjátékok, találkozók híres emberekkel - mint például a helyi újságíró és állítólagos humorista Maine's storyteller John McDonald, zenei csoportok fellépései, valamint jótékonysági ebédek és reggelik. De ezeken az eseményeken én dolgoztam, és újságíróként elnézést kérek.

Szerettem volna erről olvasni a helyi újság következő számában, de ott csak az állt, hogy a fesztivál eseménymentesen telt, és a befejezése után minden nagyon gyorsan visszatért a régi kerékvágásba. Ezt a helyi rendőr is megjegyzi, és ez valóban így van. Hétfő reggel a tökéletesen tiszta utcák és a baseballpálya semmivel sem emlékeztetnek a fesztiválra. Tiszteletre méltó, de egy kicsit sajnálatos is.

El sem tudod képzelni, milyen üres lett most a város.