Arról, hogyan tanultam újra biciklizni egy üres parkban végzett munka után, és hogyan idéztem fel a boldog háromkerekű gyerekkoromat, talán nem is mesélek. Érdekes történet, de inkább nekem, mint másoknak. De egy nap összeszedtem a bátorságomat, és megállás nélkül végigtekertem a park egyik végétől a másikig, át az összes hídon és a folyóparti meredek ösvényeken, és úgy éreztem, a világ most kitárult előttem. Innentől kezdve olyan voltam, mint a Jonathan Livingston sirály. Gyakoroltam a kanyarodást a vadrózsabokrok körül, készülve az USA autópályáin való nagy repülésekre. Komolyan mondom, nem reménykedtem sokat: féltem megszegni azokat a szabályokat, amiket sosem ismertem. Például nem volt sisakom, és a legnagyobb rémálmom az volt, hogy fedetlen fővel találkozom egy rendőrautóval.

De csak a parkban tekerni unalmassá vált. Már elég jól ment a biciklizés, ráadásul egy olyan heves kíváncsiság hajtott, amit gyalog nem tudtam kielégíteni. Akkor másodszor is bátor lettem, és egy szép napon a bicikli egyszerűen átlépte a park határát, és kigurult a járdára. Jaj, hogy hova jutottam el azon az első napon, már nem is emlékszem. De nagyon messzire. Egyszerűen nem volt erőm megállni, megjegyeztem mindent, amit láttam, és nem győztem csodálkozni, milyen gyönyörű városban élek. Igen, biztos voltam benne, hogy most már ismerem Yarmouth-ot.

De ez köszönőviszonyban sem volt a valósággal. Minden utamról újra meg újra megdöbbenve tértem vissza, mert elég volt egy új kanyart venni, egy ismeretlen utcába fordulni, és a város egy újabb, ismeretlen oldala tárult fel. Lehetetlen leírni vagy akár fényképeken átadni, mennyi és milyen őrülten szép dolgot láttam, bár éppen útközben jutnak eszembe az ötletek és a szövegvázlatok. (Amiket aztán sikeresen el is felejtek.) Az út maga az inspiráció. Ha sokáig tekersz, a természet törvényei szerint egyszer véget ér a nap. Sötétség borul a városra, és olyan csend, amit Amerikától egyáltalán nem várnál. Ilyenné tették a sztereotípiák és (elnézést) a pózolás a fejünkben, a Broadway-ekkel és a reklámokkal, a megszelídített elektromossággal, a sárga taxik hadával és az éjszakai klubélettel. Talán egy metropoliszról lehet ezt mondani, vagy az arról szőtt álmainkról, de nem az egész országról.

Tekersz az esti kisvárosban, és rájössz, hogy egyáltalán nem ilyen. Amerika – az, amelyik az enyém, és ami szerintem az igazi – családias és otthonos. És igen, egyszintes, a saját átlátszó dobozházaiban tévéző. Az amerikai házaknak sok ablakuk van, amiket gyakran nem függönyöznek be, és lehetőséget adnak arra, hogy átláss a házon; mintha nem csinálnának titkot az otthoni életükből. És én halkan gurulok a biciklivel, hallgatom a gumik surrogását a járdán, és látom az ablakok mögött a fénylő képernyőket és az előttük a kanapén ülő embereket.