- július 2. Felnézek, és meglátok egy nagy boltívet, rajta egy üdvözlő felirattal Mexikóban. Velem szemben egy ember áll, akit már 4,5 éve ismerek, és mosolyog.
Bepakoltuk a táskákat, és Hector úgy döntött, hogy elvisz egy autós körútra a városban. Kiváló sofőr, de az egyik kanyarban egy nagyon éles manővert hajt végre, és teljesen más irányba indul. Megfordulok, és meglátom azt, ami a lelkem mélyéig megdöbbentett...
Afgán apámtól sok történetet hallottam tankokról, fegyverekről, katonákról. De nem voltam felkészülve arra, hogy ezzel találkozzam a mi viszonylag békés időnkben. Pedig az ellenkezője történt.
Matamoros békés hétköznapi városa, rengeteg autóval és emberrel. De itt az utca üres, és közepén egy hatalmas páncélautó áll, tornyán géppuskával és lövészekkel...
Mi ez? Ez háború. Amelyről néha beszélnek a hírekben, de a helyi sajtóban soha. De mindenki tudja: az egyetlen igaz hír csak az emberek szájából jön. Az újságírók ott nem népszerűek, ők maguk is hallgatnak. Hector nővére szeretett egy ilyen embert, és ő már nincs köztünk...
A környék, ahol laktam, helyi értelmiségiekkel – tanárokkal és más állami alkalmazottakkal – volt lakott, mindig volt éjszakai őrség, csak egy bejárat és kijárat. A tanárokat különösen tisztelik, és házakat utalnak ki nekik olyan környékeken, mint a Fovissste (ahol laktam). Ott saját üzletek, ingyenes pályák vannak, minden tiszta és szép. A házak falára ikonok vannak festve, az utcákon mangó és avokádó nő. A szövetségiek és a maffia nem mennek oda, és tisztelettel viszonyulnak a lakókhoz. Éjszaka nem rabolnak ki, de az ilyen falakon kívül nagyon sebezhető vagy nem vagy... minden környéknek megvan a maga nem hivatalos "hatalma". A buszok, az amerikaiakkal ellentétben, késő estig járnak. De a határra már este 8 órakor megszűnnek járni – nagyon veszélyessé válik, és az egész város kiürül. Ami történik, az biztosan éjszaka történik... az augusztus végi szürkületben hallott lövések és a városháza mellett kidobott, majd azonnal eltakarított holttest megértette velem ezt.
Nappal Mexikó a legbarátságosabb és legélénkebb ország. Az emberek nem szeretnek otthon ülni, a kommunikáció az örömük forrása, a Facebook pedig a leglátogatottabb oldal. A mexikóiak nem azért élnek, hogy dolgozzanak, hanem azért dolgoznak, hogy éljenek. A városi flotta elérhető, ősi buszokból áll, mivel a benzin nagyon olcsó. Ha Brownsville-ben légkondicionáltak voltak és egy dollárba kerültek (diákoknak ISIC-kel kedvezmény – 25 cent), akkor Mexikóban különösebb kényelem nélküliek, és egy diáknak körülbelül 20 amerikai centbe kerülnek. Általában ezekkel jártam a határra dolgozni. Gyakori látvány volt a mariachi, aki felszállt a buszra és ingyen játszott gyönyörű mexikói dallamokat, akkor a busz elcsendesedett és figyelmesen hallgatta, a sofőr kikapcsolta a rádiót, a fiatalok pedig levették a fülhallgatót, hogy hallják a romantikus klasszikusokat. A mariachi soha nem fizetett pénzzel az utazásért, kizárólag a tehetségével.
Vigyázzon a mexikói flórával és faunával: egyszer, miközben egy mezőn futottam át, nekimentem egy hatalmas kaktusznak. A hatalmas, centiméteres tüskék megkereszteltek ebben a csodálatos országban, a csipesz pedig csak fokozta az élvezetet...
Mindenhová elkísért a barátom, és sokáig nem értettem, miért. De idővel a szemem jobban kinyílt. A határra és onnan visszafelé tartó buszokon állandóan utaztak bizonyos emberek, akik információkat szivárogtattak ki a "gazdáiknak" a szükséges és "gyanús" emberek mozgásáról. Úgy tűnik, beleestem valamilyen kritériumba, állandóan fényképeztek, miközben mobiltelefonon beszéltem, vagy egyszerűen elhallgattak, amikor angolul beszéltem. Hector ujjainak baljós roppanása után mindenki elkezdett a saját dolgával foglalkozni, és már nem figyeltek rám. A sajátjaik, úgymond. Még egy szabály – a határon próbáljon spanyolul beszélni, kevesebb angolt használni. Ott szinte mindenki mexikói, és ez szükséges a munkához.
Egyszer vártam, hogy Hector értem jöjjön, és beszélgetni kezdtem a helyi gyerekekkel. Tudni akarták, honnan jöttem, akkor rajzoltam nekik egy világtérképet, és megmutattam, hol lakom. Odajött hozzám egy 30 év körüli mexikói nő, remegő kézzel elvette a tollamat és leírta... be careful. A szavainak értelme volt.
