A repülés véget ér, az utazás eléri logikus végét.

Néhány ezer láb magasból az ígéret földje a külvárosi lakótelepek unalmas, szürke foltvarrott takarójának tűnik, a víztornyok ritka, élénk kék gombjaival.

Amíg a repülőgép szárnyai még éppen súrolják az alacsony esőfelhőket JFK felett, a tompító fáradtság helyét átveszi az éles vágy, hogy végre a saját talpammal érintsem a földet, és megvessem a lábam ebben az új valóságban.

Lera az elmúlt órát a piercinges olasz tinédzserek szórakoztatásával töltötte („—Mi? Az egész nyarat? Ó, dehogy, mi csak egy hétvégére jöttünk New Yorkba, vásárolni!”), és most eltűnt a szem elől.

Ebben az új valóságban esőre áll az idő és hűvös van.

Megtaláljuk Lerát, idegesen viccelődünk egymással a futószalag mellett, várva a tékozló csomagjainkat.

Még a római repülőtéren figyeltünk fel egy velünk egy gépen utazó, mesésen szép, kifogástalan stílusú olaszra – a turbékoló barátja társaságában. Élet, miért vagy ilyen? Továbbra is udvariatlanul bámuljuk ezt a jelenséget, az emberi test és az áldott Európa összes divatházának munkája remek példányát.

Az ideiglenes bevándorlók regisztrációs pultjánál ülő gúnyos kövér fickó felesleges kérdések nélkül lepecsételi a papírjainkat. A webkamerát az arcomra irányítja:

—One photo, young lady,—sietve leveszem a szemüvegemet.

Néhány perccel később, ugyanott, a repülőtéren történik meg az első találkozásunk a helyi, agyaglábú és oroszlánfejű szörnnyel – egy amerikai orosszal. A baseballsapkás, észrevétlen típus sugárzik az életkedvtől. Módszeresen végighívja a motel-listánkat, és talál helyet egy diák hostelben az Amsterdam Avenue-n.

Az ijesztő zöld terepjárója nyitott napfénytetőjén keresztül ritka esőcseppek hullanak be. Próbálok mélyen és óvatosan lélegezni, mintha egy idegen bolygó légköréhez szoknék. A levegőben biztosan lennie kell egyfajta különleges kémiai elemnek, amelyről a New York-i levegőt könnyen fel lehet ismerni, még akkor is, ha konzervdobozban hoznák a világ másik végére.

Alkonyodik. A híd túloldalán a város felhőkarcolókkal csillog. Behajtunk, és elindulunk kanyarogni a gyönyörű és teljesen egyforma neonfényes utcákon.

—Ebben a házban két emelet Yoko Onóé. Ismeritek a „Beatles”-t, ugye?—mutat egy régi téglaépítésű bérházra, amelynek bejáratánál egy fehér kabrió parkol,—ez az egyetlen épület, amelynek a homlokzatán folyamatosan égnek a gázlámpák.

—Igazából ebben a negyedben sok híresség lakik. Még tanácsuk is van, ők döntik el, kinek engedélyezik a letelepedést. Madonnát elutasították. A hírnév, tudjátok.

Rágógumit kínál („import”). Pörgetem a fejemben az összes altatós sztorit, udvariasan visszautasítom.

Minden figyelmeztetés és a mi borús tekintetünk ellenére a névtelen lvivi származású fickó épségben eljuttat minket a célhoz. Elmagyarázza a dolgokat a recepción lévő amerikai nőnek, átad egy névjegykártyát – csak egy szám, név és vezetéknév nélkül –, majd eltűnik az üvegajtó mögötti szürkületben.

A hostelben fejenként 59 dollárért egészen tisztességes ágyakat, három ausztrál szobatársat és egy isteni, vágyott, forró zuhanyt kapunk, a szomszédos kabinokban éneklő spanyol lányokkal.

Próbáljuk megfejteni a Grey Hound távolsági járatait. Idegesek vagyunk, egymásnak vágunk és a lefagyó google-maps-nek. Lera nyitott szemmel alszik, maga helyett egy robotpilótát hagyott hátra, amely általános igenlő kifejezésekkel és bizonytalan mormogással van feltöltve.

Úgy érzem magam, mint egy szerencsétlen elveszett gyerek, és az is vagyok.

Az ausztrálok különböző hangerővel és hangszínnel horkolva alkotnak egy ritka, összehangolt triót. Az első éjszakánk Amerikában – és őszintén szólva, nem vagyunk elragadtatva.