Hosszú ideig ültem az üres elektronikus papír előtt, és nem tudtam, hogyan kezdjem el a történetemet az amerikai nyárról. Azt gondoltam, valamiből ki kell indulnom, és elkezdtem felidézni életem tengerentúli időszakának legfényesebb pillanatait. És akkor mi kezdődött! A hangok szűnni nem akaró zsongása, az ablakon kívül gyorsan pergő képek, és a viccek és nevetés teljesen vad, hatalmas hulláma. „Ez olyan, mint egy tipikus voronyezsi fodrászatban” – jutott eszembe a saját mondatom, amit valamikor júliusban vagy augusztusban mondtam. Akkor mindenki nevetett. Mert minden, ami Amerikában történt velünk, végtelenül távol állt Voronyezstől, és még inkább távol állt bármi tipikustól és megszokottól.

Nem tudom, miért döntöttem ilyen későn az utazás mellett. Csak a tanulmányaim hatodik évében gondolkodtam el a Work and Travel programban való részvételen, annak ellenére, hogy az első évfolyamtól kezdve minden évben valaki az ismerőseim közül elutazott az Államokba cserediákként. Valószínűleg, mint sokan mások, én sem akartam bajlódni azokkal a nehézségekkel, amelyek ilyen komoly döntésekkel járnak, szűklátókörű voltam, és féltem elképzelni azt a teljesen érthetetlen és ismeretlen életet, amelybe az év harmadára bele kellett merülnöm. Csak a nagyon élénk és kitartó barátaim, akik képesek bárkinek a fejét megtölteni a gondolataikkal, vettek rá, hogy velük menjek. Ők már másodszor készültek részt venni a programban, tudták, hogyan működik minden, ezért vakon követni őket nem tűnt olyan rossz ötletnek. Szóval, elkezdtem rendbe tenni az angolomat, pénzt gyűjteni, meggyőzni a szüleimet, megtervezni az összes szükséges teendőt. Emlékszem, minden olyan ködös volt: valamilyen interjú, valamilyen befizetések, valamilyen dokumentumok és dátumok. Minden sikeresen teljesített lépéssel közelebb kerültem Amerikához: a barátaim egyre jobban irigykedtek, én pedig egyre kevésbé hittem a történések valóságában.

Nem tudom, hogyan mentem át az interjún. Sok ismerősöm, aki Amerikába akart menni, elutasítást kapott, én pedig valahogy átjutottam ezen a szűrőn. A barátaim, akik rábeszéltek az utazásra és végigkísértek a programba való bevonódás minden szakaszában, szintén nem tudtak J-1 Visa-t kapni. A harcban edzett „J-1-esek” nem tudták megugrani a lécet, én pedig, a debütáns, könnyedén teljesítettem a távot. Aztán valahogy egyedül kellett boldogulnom mindennel, szóval a lelkem nem nyugodott meg.

A kétségek az utolsó pillanatig gyötörtek. Határozottan haladtam a kitűzött cél felé, hogy eljussak az USA-ba, de magam sem hittem el teljesen, hogy tényleg ezt akarom. És már a repülőtéren, közvetlenül az indulás előtt történt egy epizód, amely elválasztotta életem új szakaszát, és segített megérteni a történésekhez való valódi viszonyomat. Közvetlenül a bejelentkező pult előtt benyúltam a hátizsákomban lévő mappába, hogy kivegyem az útlevelemet. És nem volt ott.

Hideg veríték, hányinger, szédülés, pánik: a legkomolyabb tünetek mellé pipát lehetett volna tenni. Az agyam egyetlen neuronja sem engedte meg azt a lehetőséget, hogy az, hogy most nem repülök el, az jó dolog. Nem, a testem minden sejtje az indulási csarnok felé kezdett húzni, de az útlevelet nem sikerült megtalálni. Szörnyű, égető irigység töltött el azok iránt, akiknek a kezében ott volt az útlevél.

A dokumentumot végül megtaláltam: egyszerűen kiszakadt a mappa alja, és néhány dokumentum a hátizsák mélyére csúszott. A semmivel sem összehasonlítható öröm és megkönnyebbülés volt a jutalom a közelmúltbeli pánikrohamért. A repülőre szállás sikeres volt, és most már biztosan tudtam: az álmom felé repülök.

Az USA a világgazdaság vezetője, az amerikai kultúra így vagy úgy integrálva van a világ minden országába. Ezért nem meglepő, hogy amerikai fölényt vártam az élet minden területén. De az érkezés után jöttek az első csalódások: hatalmas sor a repülőtéren a nem működő Wi-Fi-vel, az újonnan érkezők számára teljesen érthetetlen aeroexpressz a városba, valamint az abszolút rémálom New York-i metró, piszkos és kényelmetlen. Viccesen alakult: az országról alkotott legnegatívabb benyomások éppen az ott töltött első órákban értek. Aztán már csak jobb lett.

A továbbiakban történtek elbeszélése valószínűleg egy nagyon vastag könyvet tenne ki. Nagyon vicces most felidézni azokat a félelmeket, amelyek kezdetben kísértettek minket: nem találunk szállást, nem tanulunk meg megérteni az amerikaiakat, munka nélkül maradunk, nem találjuk a közös hangot a szomszédokkal. Hogy valahogy eligazodjunk az ismeretlen körülmények között, mi, az együtt érkezettek egy kis csoportja, létrehoztunk egy kis VK-konferenciát: kb. 7-en voltunk. A végére mindenkinek ki kellett kapcsolnia az új üzenetekről szóló értesítéseket, mert a párbeszédben több mint 50 résztvevő gyűlt össze, és az üzenetek szó szerint percenként érkeztek.

És most képzeljék el: több mint 50 ember, akik mindegyike egy-egy fényes egyéniség, aki kommunikálni és szórakozni akar. Soha életemben nem találkoztam még ilyen hang-, érzelem-, vicc-, érdekes történet- és ötletáradattal! Oroszok, ukránok, kazahok, fehéroroszok: mágnesként vonzódtunk egymáshoz, mindent megbeszéltünk, szórakoztunk, ahogy csak tudtunk, és időnként angolra váltottunk egymás között, hogy Amerikában élve ne felejtsük el teljesen!

Ezt a szöveget túl nehéz megírni, mert a fejem tele van mosolyokkal teli képekkel és emlékekkel, de ezeket rendezett szavakba önteni nagyon nehéz feladatnak tűnik. Röviden, íme néhány kevésbé érthető tétel (bocsáss meg, olvasó) arról, mi is az az „amerikai nyár”:

• amikor nem tudsz angolul, de mégis angolul beszélsz – ez a normális;

• amikor az egész étterem a feje tetejére áll, hogy forró teát találjon egy pár angolnak, mert évek óta senki nem rendelt ilyet;

• amikor az amerikaiak megkérdezik, mi az a „sűrített tej”, és kérik, hogy küldjünk Oroszországból legalább egy dobozzal;

• amikor levest csak a Subway-ben lehet enni, de csak akkor, ha nagyon szerencsés vagy;

• amikor 4 óra alvás is bőven elég;

• amikor folyamatosan panaszkodsz a munkára és a városra, el akarsz menni, de amikor elképzeled, hogy tényleg el kell menned mindenkitől, sírni kezdesz és maradsz;

• amikor az ébresztőd a szobában, a motelben, a városban mindenkit felébreszt, csak téged nem;

• amikor a háziállataid Ibrahim medve és Zsenya csótány;

• amikor a filippínó jobban beszél oroszul, mint te angolul;

• amikor mindenhol „slow”, Ramilnál pedig „busy”;

• amikor éjjel 1 óra után jön a medence ideje;

• amikor utálod a pizzát, de megpróbálsz annyit enni, amennyit csak tudsz;

• amikor reggel közepes viccekkel melegítesz be, hogy este úgy viccelj, mint egy Isten;

• amikor a 80 éves nagyi, aki alkoholt rendelt, csodálkozik, miért nem ellenőrizted az ID-jét;

• amikor a háziállataid Ibrahim medve és Zsenya csótány;

• amikor egy olyan párbeszédben vagy, ahol soha nem válaszolnak a kérdésekre, kivéve a „Ki van most Mellow-ban?” kérdést;

• amikor Andrej leborotválta a bajuszát, Szerjozsa pedig leborotválta a fia szemöldökét;

• amikor az egyik motelben alszol, a másodikban mosol, a harmadikban pedig fürdesz;

• amikor a zenei toplistádon olyan dolgok vannak, amiket egy épelméjű, zenei ízléssel rendelkező ember pénzért sem hallgatna meg;

• amikor törlöd az Instagramot, hogy helyet szabadíts fel és készíts néhány fotót, amit később kitehetsz az Instagramra;

A Times Square, ami bármikor elvakít; Gatlinburg, ami számos barát karjaiba dob; Miami, ami a boldogság csúcsára repít; Las Vegas, ami nem enged kimenni az utcára; Los Angeles, ami a sebességével ijesztget, ahol 80 mérföldes sebességnél még a kerékpáros is megelőzi az autódat; Chicago, ami művészettel és nyugalommal tölti meg a lelket... Amerika ilyen különbözőnek, ilyen kiszámíthatatlannak bizonyult. Megtanított értékelni a körülöttünk lévő sokszínűséget, közös nyelvet találni tucatnyi nemzet képviselőivel; sokat dolgozni, de szépen és érdekesen élni; nem hinni a sztereotípiáknak, hanem mindent magadnak ellenőrizni. Most már egy nap sem telik el az akkori időkből származó néhány emlék nélkül. Néhány barátom már viccelődni is kezdett ezen, mondván, ha megtiltanák nekem az „Amerika” szó használatát, akkor egész idő alatt hallgatnék. De igen, ez egy ilyen időszak volt! Ez volt az a négy hónap, ami annyi mindent sűrített magába, annyira telített volt, hogy egy egész élet sem lenne elég később mindent elmesélni és szavakkal kifejezni.

Fehér kisemberek a közlekedési lámpáknál; idegenek, akik érdeklődnek, hogy vagy, és szép napot kívánnak; olcsó boltok márkás ruhákkal; fánk-futószalagok a Krispy Kreme-ben; kétféle hús és egy köret a tányéron a Panda hálózatban; határtalan Wallmart hipermarketek, ahová csak két átszállással lehet eljutni; pohár a McDonald's-ból, amivel bemehetsz a Subway-be és tölthetsz bele üdítőt; egymillió fajta mogyoróvaj: ez mindaz, ami után őrülten vágyódom. Ez az, ami a nyaramat alkotta. A legjobb nyaramat!