A repülés véget ér, az utazás elérkezik logikus végéhez.

Néhány ezer láb magasságból az ígéret földje a külvárosi lakótelepek unalmas, szürke foltvarrott takarójának tűnik, a víztornyok ritka, élénk kék gombjaival.

Amíg a repülőgép szárnyai még épphogy súrolják az alacsony esőfelhőket a JFK felett, a tompa fáradtság helyét átveszi az éles vágy, hogy végre a saját talpammal érintsem a földet, és megvessem a lábam ebben az új valóságban.

Lera az elmúlt órát azzal töltötte, hogy szórakoztatta a piercinges olasz tinédzsereket („—Mi? Az egész nyarat? Ó, dehogy, mi csak egy hétvégére jöttünk New Yorkba, vásárolni!”), és most eltűnt a szem elől.

Ebben az új valóságban esik az eső és hűvös van.

Megtaláljuk Lerát, idegesen viccelődünk a futószalag mellett, várva a tékozló csomagjainkat.

Még a római repülőtéren figyeltünk fel egy velünk utazó, mesésen szép, kifogástalan stílusú olaszra – a turbékoló barátja társaságában. Élet, miért vagy ilyen? Továbbra is udvariatlanul csodáljuk ezt a jelenséget, az emberi test és az áldott Európa összes divatházának munkája remek példányát.

Az ideiglenes bevándorlók regisztrációs pultjánál ülő gúnyos kövér ember felesleges kérdések nélkül lepecsételi az iratainkat. A webkamerát az arcom felé irányítja:

—One photo, young lady,—sietve leveszem a szemüvegemet.

Néhány perccel később, ugyanott, a repülőtéren, megtörténik az első találkozásunk a helyi „agyaglábú, oroszlánfejű szörnnyel” – egy amerikai orosszal. A baseballsapkás, észrevétlen típus sugárzik az életkedvtől. Módszeresen végighívja a motelsorunkat, és talál helyet egy diák hostelben az Amsterdam Avenue-n.

Az ijesztő zöld terepjárójának nyitott tetőablakán át ritka esőcseppek repülnek be. Próbálok mélyen és óvatosan lélegezni, mintha egy idegen bolygó légköréhez szoknék. A levegőben biztosan van valami különleges kémiai elem, amiről a New York-i levegőt könnyen fel lehet ismerni, még akkor is, ha konzervdobozban hoznák a világ másik végére.

Alkonyodik. A híd túloldalán a város felhőkarcolókkal csillog. Behajtunk, és elkezdenek kanyarogni a gyönyörű és teljesen egyforma neonutcák.

—Ebben a házban két emelet Yoko Onóé. Ismeritek a „Beatles”-t, ugye?—mutat egy régi téglaépítésű bérházra, amelynek bejáratánál egy fehér kabrió parkol,—ez az egyetlen épület, amelynek a homlokzatán folyamatosan égnek a gázlángok.

—Egyébként ebben a kerületben sok híresség lakik. Még tanácsuk is van, ők döntik el, kinek engedélyezik a letelepedést. Madonnát elutasították. Hírnév, tudjátok.

Rágógumit kínál („import”). Pörgetem a fejemben az összes klonidines sztorit, udvariasan visszautasítom.

Az összes figyelmeztetés és a mi borús tekintetünk ellenére a névtelen lvivi származású férfi épségben eljuttat minket a célhoz. Elintézi a dolgokat a recepciós amerikai nővel, átad egy névjegykártyát – csak egy szám, név és vezetéknév nélkül – és eltűnik az üvegajtó mögötti szürkületben.

A hostelben fejenként 59 dollárért kapunk egészen tisztességes ágyakat, három ausztrál szobatársat és egy isteni, vágyott, forró zuhanyt, miközben a szomszédos kabinokban spanyol lányok énekelnek.

Próbáljuk megfejteni a Grey Hound távolsági járatait. Idegesek vagyunk, egymásnak vágunk és a lefagyó google-maps-nek. Lera nyitott szemmel alszik, maga helyett egy robotpilótát hagyott hátra, amely általános igenlő kifejezésekkel és bizonytalan mormogással van feltöltve.

Úgy érzem magam, mint egy szerencsétlen elveszett gyerek, és az is vagyok.

Az ausztrálok különböző hangerejű és hangszínű horkolással egy ritka harmonikus triót alkotnak. Az első éjszakánk Amerikában – és őszintén szólva, nem vagyunk elragadtatva.