És az egész kevésbé volt költői, mint ahogy elkezdődött...

„Minden elmúlik, a nyár is elmúlt” – fogalmaztuk át a híres mondást...

Egy felejthetetlen utazás, felfedezések és érzelmek vége lopózott be észrevétlenül. Az új ismeretségek, a vidám nyári bulik és a napozás vége.

A lejátszási listákon észrevétlenül kezdett nőni az otthonról, a visszatérésről és a barátokról szóló dalok száma. A legnépszerűbb természetesen a „Viszlát, Amerika, ó-ó-ó...” volt, ami szinte a nap 24 órájában szólt...

De ez a búcsú nem hasonlított a többihez... Ez nem hasonlítható egy gyermektábor műszakjának végéhez. Ez nem az utolsó nap egy török szállodában. Ez még csak nem is a hosszú időre elváló szeretteink búcsúja...

Ez annak a felismerése, hogy soha-soha többé nem látod ezeket az embereket. Hogy minden ígéret, minden dédelgetett kívánság, a vallomásokkal teli cetlik cseréje ellenére sem találkoztok többé...

– „Természetesen! Jövőre Kaliforniába! MINDENKI! Ugyanebben az összetételben...”

De az emberek elrepülnek... Fokozatosan. Ma ketten kevesebben lettünk, tegnap hárman... Holnap hárman maradunk. Holnapután pedig az apartman üres lesz... Minden távozó emberrel a találkozás reménye egyre inkább elhalványul... Üres lakás – a remény elpárolgott... És ki mondta, hogy az hal meg utoljára? A szeretet irántuk még lélegzik...

Az utolsó napok... A helyi oroszok által kitalált „kevert nyelven” beszélünk, mert ott senki sem értené... Mert OTT minden más... Kedvenc helyeinkre járunk, kedvenc kávézóinkban ebédelünk, kedvenc padjainkon dohányzunk... Köszöntve a velencei eladókat, kacsintgatva a westwoodi fiúkra, és „olcsón” cigarettát véve Julka ismerősétől, szenvedünk... És ezek nem nagy szavak.

Könnyek nincsenek, furcsa módon. De mosoly sincs. Az arckifejezésünk visszataszító, és egyáltalán nem hasonlít azokra, amiket nap mint nap látunk magunk körül – azokra, amik annyira hasonlítanak a képeken lévő emojikra, és annyira nem hasonlítanak azokra, amik OTT vannak... Az utolsó Frappuccino sem hoz örömöt... Miért van minden így?!

Még az ég is sírva búcsúzott tőlünk... Pedig Kaliforniában fél éve nem esett az eső...

Senki sincs. Semmi sincs. Csak az ablak és az állam éjszakai élete maradt... Ott, lent... Állandó mozgás és fények. Játékautók keresztezik a játékutakat... Játék házak villognak a feliratokkal, amiknek a szövegét már nem lehet kivenni... És minden él, minden lélegzik... Los Angeles... A mi városunk... Egy élő és erővel teli város...

Minden mögöttünk van. Felhők takarják el a kilátást. Már nincs semmi. Sem Kalifornia lent. Sem remény előre. Sem könnyek a szemben. Sem telefonszámok...

Csak az emlék maradt. Erről a nyárról. Erről a helyről. És ezekről az emberekről.