Egy történet arról, hogyan nem történt meg az, amit elterveztek a legamerikaiabb ünnepen, de valami helyrehozhatatlan mégis bekövetkezett.

Reggel a McDonald's tele volt emberekkel; a látogatóink ruháján lépten-nyomon felbukkantak a nemzeti zászló színeivel díszített részletek, és mindannyiukat elhomályosította a főnököm – egy vidám, de nagyon komoly kinézetű 60 éves férfi, aki széles csillagos-sávos nyakkendőt viselt. Olyan feladatot kaptam, aminél jobbat újságíróként egy ilyen napon nem is kívánhattam volna – rendet tenni a teremben. Miközben az asztalok között jártam, söpörtem és felmostam, hallgattam, miről beszélnek: kellemes ünnepi reggelit, érezzék jól magukat ezen a napon. Általában az amerikaiak nem igazán köszöntik egymást úgy, mint mi két héttel előtte a „kellemes ünnepeket” kívánva; sokak számára ez csak egy nemzeti színekbe öltöztetett szabadnap. De kétségtelenül ez a hazafiak fő ünnepe is, és a rádióban a DJ szavai egy Oscar-díjas beszédére emlékeztettek: gratulálunk anyukáinknak-apukáinknak, nagymamáinknak-nagypapáinknak, testvéreinknek, fiainknak-lányainknak – és a kutyáknak-kanáriknak is – egy ilyen nagy esemény alkalmából. A teremben többször is elhangzott a „barbecue” és a „tűzijáték” szó. És ha a barbecue-val minden világos – anélkül az USA-ban egyetlen rendezvény és még egy hétvége sem telik el –, akkor a tűzijáték különleges dolog. Nekem úgy tűnik, ez olyan, mint a dízelvonat érkezése a „Névtelen csillag” című filmben.

Tavaly ugyanezt láttam a szeptember végi Labour weekend példáján. Elvileg a kisvárosok összes amerikai ünnepe többé-kevésbé hasonló, ahogy maguk a városok is hasonlóak a főbb vonásaikban. Ez egy ESEMÉNY. Az amerikai ember hétköznapi, szűk élete, amely a munka, a neighbourhood és a személyes események keretei közé szorul, hirtelen a város méreteire tágul. Valami közös és nagy dolog jelenik meg; ezenkívül pedig egy csodálatos és hivatalos ürügy arra, hogy lássuk mindazokat, akik elhaladtak a párhuzamos avenues és roads mellett, akiknek futtában köszöntünk, akikről este a családi körben pletykáltunk, pletykák alapján találgatva, de biztosat nem tudva. És eljön az ünnep. Az új barátok és barátnők bemutatásának, a munkahelyi változásokról és sikerekről szóló történetek ideje. Ide egyedül jönnek, de gyakrabban családostul, megállnak, ha ismerőst látnak, és megosztják a legfrissebb híreket. Ezután a város egy ideig izgatott lesz, találkozáskor elmesélik a különböző forrásokból hallottakat, és azt mondják: Nick munkahelyet váltott, és most egy másik városban él, de azt mondják, ott nem tetszik neki, de kitart, mert a fizetés megéri; vagy – Sam terhes lett, láttam őt a Függetlenség napján, egyedül, Jacob nélkül: azt mondják, sokat veszekednek, és aligha bírják ki együtt a baba születéséig.

Ezt mind „tűzijátéknak” nevezik.

Felfelé másztunk a dombra a Portland utcán, amely ma le volt zárva az autók elől. A mi és a párhuzamos utcáinkon tucatnyi ember sétált, esernyőket, összecsukható székeket és gyerekeket cipelve. Eleinte a környéken zászlókkal díszített hétköznapi házak voltak; de minél magasabbra értünk, annál jobban feltárult az óceán látványa, és a csúcson a kikötő hihetetlen látványa várt minket, ahol vitorlások aludtak. 1812-14 óta, amikor a brit hadsereg partra szállt Maine-ben, erődök maradtak fenn. Az időjárás megfelelő volt, mint egy csata előtt: nehéz, végtelen felhők az egész égen, amilyeneket a csatajeleneteket ábrázoló festményeken festenek.

Pontosan ezek miatt a felhők miatt történt minden. Vagyis inkább fordítva – nem történt meg. Velünk szemben hirtelen elindultak az emberek, ugyanazokat a székeket és gyerekeket cipelve az ellenkező irányba. A kérdésekre azt válaszolták, hogy a tűzijátékot a rossz idő miatt lemondták, és mindenkit arra kérnek, hagyja el a dombot a közelgő vihar miatt.

Valóban hamar megérkezett, elkapott minket a városi utcák gyalogosforgalmában. Az ismerősök, akik elhoztak minket, messze voltak, és amíg rájuk vártunk, befutottunk egy kávézóba.

Portland az álmaim városa. Még nem láttam rendesen, és még nem tudom, nem tudom megmagyarázni: milyen emlékművek és hidak miatt áll meg itt számomra az idő. De benne egyszerűen érzem, hogy sehova máshova nem kell mennem. Azt hiszem, mindenkinek van egy ilyen helye, amelyet teljesen elfogadsz, az út minden szegletével és kanyarulatával együtt. Örülök azoknak, akik találtak ilyen helyet, még inkább azoknak, akiknek keresniük sem kell: akiknek a belső világa abszolút harmóniába kerül azzal a várossal vagy faluval, ahol születtek. De azoknak is teljes szívemből örülök, akik keresésben vannak, mert tudom, milyen találkozás vár rájuk egy napon. Én most a legelején vagyok, az ismerkedés csodálatos szakaszában, és higgyétek el, ez jó.

Egy kávézó melletti előtető alatt ültünk, ahonnan pizza és kávé illata áradt. A lányok valami olyat ettek, amit az amerikaiak valószínűleg olasznak tartanak; abból a friss kenyérből sajttal és mással tényleg forró, hihetetlen illat áradt. Egész idő alatt erős, végtelen eső esett. Néha befújt az előtető alá, úgyhogy teljesen eláztam, de ez annyira nem volt fontos. Egy olyan városban voltam, amelybe érthetetlen okból szörnyen beleszerettem, és néztem, hogyan áznak és csillognak a sötétben a kávézó kerítésének rácsai, hogyan világítják meg az autó fényszórói a ferde vízsugarakat, és hogyan jelennek meg a lámpák alatt az árnyékból az emberek, egyáltalán nem sietve, hogy elrejtőzzenek az eső elől.

...Tavaly Texasban a tűzijátékot aszály és tűzveszély miatt mondták le. Idén – a felhőszakadás miatt. De a Függetlenség napja sorozatban másodszor hagy maradandó benyomást. A lényeg azonban az, hogy valami helyrehozhatatlan dolog történik – hirtelen elkezdesz átitatódni ezzel az ünneppel. Már reggel, amikor törölgettem az asztalokat azoknak, akik eljöttek megünnepelni országuk születésnapját, éreztem a léleknek azt a mozdulatát, amit az itt születettek hazafiságnak neveznek. Ne kérdezzétek, hogyan lehetséges ez, különösen úgy, hogy az Oroszország iránti vágyakozás sehova sem tűnt el. De mielőtt kérdeznétek, próbáljatok meg elgondolkodni – én is veletek együtt –, milyennek kell lennie egy országnak ahhoz, hogy rövid idő alatt ilyen érzést adjon.