Földrajzilag az állam észak-déli irányban elnyújtott, és az utóbbiról katasztrofálisan keveset tudok nektek mesélni. Rejtélyes föld. Nálunk, az óceánparti vidékeken valamiért már Augustát is északnak nevezték, de az igazi észak ott kezdődik, ahol a Google Térkép már nem mutatja a városok nevét. Ott élnek az első telepesek leszármazottai, a tizedik generációs maine-iek, akikről úgy beszélnek, mint egy különleges, távoli és feltérképezetlen népről, saját hagyományokkal. És ahogy az egész államban nem kedvelik az idegeneket, az északiak sem bíznak a déli maine-iekben. A logika világos: délről Boston nincs messze.

Ó, mennyire álmodoztam arról, hogy végigutazom a térképet felfelé! Ha Maine-ben jártok, feltétlenül tegyétek meg, Portlandből buszok járnak Augustába, és ott át lehet szállni. Hiszen valahogy úgy alakult, hogy Maine minden jelképe, minden, ami vele asszociálódik, délen, a tengerpart mentén összpontosult. Mintha a hullámverés vetette volna őket partra. A legelterjedtebb vélemények szerint Maine ez: világítótornyok, homárok, áfonya, az L.L.Bean csizma és a hírhedt almaszedés. Pedig nekem úgy tűnik, hogy a legigazibb maine-i tájat az északi területekről mintázták...

De előbb egy fontos lírai kitérő. Az általam imádott Dmitrij Krilov egyik „Neputyevije Zametki” (Céltalan jegyzetek) adásában megosztott egy nagyon személyes történetet. Mindenkinek van, mondta, egy „saját” művésze és egy „saját” alkotása, amellyel találkozni nagy boldogság. És ő szerencsés volt. Ez Andrew Wyeth „Christina világa” című festménye volt. Amit – nehezen hittem el később a Wikipédiának – Maine államban festettek. De ez csak mellékesen.

És nyáron velem is történt hasonló. A portlandi Művészeti Múzeumban történt, és amíg az útitársam a tengeri tájat nézegette, én hosszú ideig leragadtam a szomszédos kép előtt.

Valami olyasmi volt a címe, hogy „Éjszakai út”, és csupa sötét volt, ha nem számítjuk a csillagokat és az élénksárga útburkolati jelet. Az út tűlevelű erdőn keresztül vezetett, és ilyen órában természetesen teljesen üres volt. És ekkor erre az útra az erdőből kilép egy jávorszarvas. Egyébként a jávorszarvas és a fenyő is az állam jelképei. És felettük a sötét csillagos égen egy repülőgép repül. Ennyi. Kár, hogy szavakkal írom le, mert a keresés nem hozott eredményt. Ezért ha megtaláljátok, kérlek, tudassátok velem.

A képhez személyes benyomások is társultak. Egy ilyen csillagos maine-i éjszakán, sötétkék és sötét smaragdzöld keverékében sétálunk a barátommal és a kutyájával. Egyszer csak a fenyők alatti fűben apró elektromos izzók kezdenek világítani. Élénk fehér fénnyel, sorra gyulladnak ki és alszanak el. A barátom, aki Maine-ből származik, ő is meglepődött: „Én – mondja – utoljára gyerekkoromban láttam őket. Akkor is északon. Nyáron oda jártunk a nagymamámhoz, és éjszakánként befőttesüvegekbe gyűjtöttük őket (mint már kitaláltátok, szentjánosbogarakról van szó). És úgy sétáltunk, mintha lámpásunk lenne; csak amikor elaludtunk, anya elengedte őket.” Én meg csak némán álltam, úgy éreztem magam, mint az „Avatar” hősnője. Ebben a teljes (ami fontos – biztonságos) sötétségben a csillagok az égen voltak, és a lábunk alatt is, és mindez nagyon csendes és ami a legfontosabb – élő volt.

Általában véve az állam természetét leírni meglehetősen haszontalan dolog. Úgysem hinnétek el. Nyáron minden állam jó, és az USA más szegleteiből érkező résztvevők felháborodnának, hogy náluk, a napfényes Kaliforniában sokkal jobb volt. Nem vitatkozom. Lehet, hogy Maine állam, mint a bor, érett korában a legszebb. Csak ősszel válik igazán Új-Angliává. Részletesen leírták nekem, mintha nem hinnék el, hogy máshol is létezik az, amit mi „arany ősznek” nevezünk, és ígérték, hogy küldenek képeket. Várták az első hideg éjszakát: utána reggelre minden az ősz színeibe öltözik. Én nem vártam meg. Szeptember elején elrepültem.

Maine-ben van egy csodálatos szó: wicked. A jelentése „nagyon”, és minden szótárban benne van, de itt valamiért Maine ősi, a homárnál is jellegzetesebb szimbólumának tartják. Mivel maine-ivé válni lehetetlen, legalább úgy lehet tenni, ha használjuk ezt a szót. Például, hogy a természet itt wicked beautiful.

Azt hiszem, ezzel fejezem be. A varázsszót a legjobb melléknevekkel társítva a természethez, az éghajlathoz, az emberekhez, a városokhoz. A nyaramhoz, amely a kevés információ miatt horogra akadt. Valóban, nincs jobb módja annak, hogy felkeltsük egy újságíró és bármely kíváncsi ember érdeklődését, mint azt mondani neki: ebben az államban almát szednek, és semmi mást. És a sorok között ott a rejtett üzenet: te magad ellenőrizd. Menj, fedezd fel Amerikát.

És mi megyünk és felfedezzük. Köszönöm.