Szóval, már majdnem két hete vagyok Maine-ben – az Egyesült Államok „padlásán”, a legészakkeletibb ponton, a kanadai határon és az óceánparton. Már tavaly óta álmodoztam arról, hogy ide kerüljek, amikor a sors az International Exchange Center és egy kész ajánlat formájában Texasba vetett – amit nem bánok. Már csak azért sem, mert azon a nyáron a Nagy Amerikai Álom gyökeret vert bennem, aminek az eredménye egy hónapnyi szorgalmas és ezúttal önálló álláskeresés, az internetes kérdőívek labirintusában való „vakon” bolyongás, és végül az utolsó napon egy levél a leendő munkaadómtól.
Így válnak valóra az amerikai álmok.
Miért pont Maine? Őszintén szólva, nem tudom. Csak néztem az ország térképét, anélkül, hogy bármit is tudtam volna az államokról, amikor hirtelen az egyik, a jobb felső sarokban, visszanézett rám. Sors, ahogy Jevdokimov sóhajtott. Most persze már lehet racionális magyarázatokat találni: például azt, hogy az északi határvidékeken elvileg franciául kellene beszélni, amit én valaha szerettem, és hogy a közelben van az Atlanti-óceán. És most már érzem és értem, hogy ebben tényleg van valami – a északon és keleten a peremen lenni; és az állam mottója – Dirigo – „Én vezetek” – a fene egye meg, olyan romantikus: kiderül, hogy bolygónk minden fordulatával éppen Maine vezeti be Amerikát az új napba, és látja meg először a napot.
A térkép nagyításakor egy másik tulajdonság is kiderült, és filológusként beleszerettem a kisvárosok és helységek neveibe. „Valószínűleg ez hatással van a világnézetre – írtam tavasszal a munkaadómnak –, amikor a saját kis Lengyelországod, Párizsod, Kínád és Oxfordod mellett élsz”. Vannak itt csodálatos Cseresznyésmezők és Zöld Villák is. Igaz, később kiderült, hogy a saját Párizsaik és Lengyelországaik (valamint Odesszáik és Szentpétervárjaik) szétszórva vannak egész Amerikában, de ez már nem volt fontos.
Szóval, másodszor vagyok az USA területén. Bostonba esőben és hidegben érkeztünk, és a massachusettsi fővárosban töltött három óra a szemerkélő esőben és didergésben semmivel sem maradt emlékezetes. Talán csak azzal, hogy a lányok gumicsizmát hordanak – és ez most, Puskin születésnapjának előestéjén! Mindeztől Portlandbe az ötvagy hatórás Amtrack, Downeaster vonat visz, amely összeköti a két államot. Megspórolok öt dollárt, és az 5:40-essel megyek.
Tiszta és nagyon kényelmes, tágas Amtrack valamiért háttal visz – na mindegy. Az ablakból a kilátás egyelőre a Wikipédia szerint: „A terület több mint felét erdők foglalják el”. Igen – tűlevelűek, lombhullatók, amelyek között még nosztalgikus nyírfák is felbukkannak, valamint folyók és tavak, tavak... Szépség, el tudom képzelni, hogyan tükröződik itt tiszta időben a nap és a felhők a víz felszínén – mint egy tükörben, méghozzá olyan tükörben, ameddig a szem ellát. Most pedig olyan az idő, amilyen valamiért mindig akkor van, amikor Harry Potter iskolába megy – komor és felhős (egyébként minél magasabb az osztály, annál feketébbek a felhők); úgyhogy a vonat az én két napja álmot nem látó tudatomban Roxfort-expresszé változik, és úgy tűnik, mindjárt a tó fölé emelkednek a kastély tornyai. De az építészet más csodákat kínál. Egymás után több állomáson is régi gyárak elhagyatott műhelyeihez hasonló épületek tűnnek fel – hosszú vörös téglaépületek félig betört ablakokkal. Nem felújítva, nem lebontva... félig romosan, mintha így kellene lennie. Nos, legalábbis az ólomszürke felhők alatt igazán lenyűgözően néznek ki.
A kicsi, rendezett és nagyon szép állomásokon egy-két ember száll le a kocsiból, előveszik az esernyőjüket, és eltűnnek a ködben és a szemerkélő esőben, amely mögött a városkájuk fekszik. Útközben az esőn keresztül látszanak az utcák darabjai – kanyargósak, a zöldbe süllyedve, és valamiért Európát juttatják eszembe. Texasban nem voltak ilyenek, szárazak és vonalzóval húzottak, ahogy nem volt ilyen idő sem, és látszólag semmi hasonló. Ez összességében, mindent egybevetve, egy teljesen más Amerika, amellyel újra meg kell ismerkednem.
